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Ãëàâà 1

À.Ô.Çåëåíèíà

Íà âîäå åùå ëåæàëè ïîëîñû ñâåòà îò
ëó÷åé óõîäÿùåãî çà ãîðèçîíò ñîëíöà, à îò
ðåêè óæå ïîòÿíóëî ñûðîñòüþ, è ëåãêèé
ñåðûé òóìàí ñòàë ïîñòåïåííî ðàññòèëàòü-
ñÿ ïî çåìëå, ïðåäâåùàÿ ñêîðûå ñóìåðêè.

Íà îòâåñíîì áåðåãó Êàìû, íåâäàëåêå îò
ãîðîäà, êàê ðàç íàïðîòèâ ñîáîðà, ðàñïîëî-
æåííîì â ãîðîäñêîì ñàäó, âèäíåëñÿ äû-
ìîê îò êîñòðà. Òðîïèíêà ê ýòîìó ìåñòó âåëà
÷åðåç îâðàã… Ìîëîäàÿ æåíùèíà çàìåä-
ëèëà øàã áóêâàëüíî íà íåñêîëüêî ñåêóíä è
ñòàëà ñïóñêàòüñÿ âíèç, ÷òîáû ïîòîì âçîá-
ðàòüñÿ íàâåðõ.

- Íà ïðèðîäå îòäûõàåòå?
Ñèäÿùèå ó êîñòðà îò íåîæèäàííîñòè

âçäðîãíóëè, ïîâåðíóâ ãîëîâû â ñòîðîíó
æåíùèíû.

- ×òî ìîë÷èòå? Ïðèãëàøàéòå ê ñâîåìó
êîñòðó! Âîí êàê ó âàñ ïå÷åíêàìè âêóñíî ïàõíåò! Óãîùàåòå?

Îíè ìîë÷à ïîäâèíóëèñü, îñâîáîæäàÿ ìåñòî. À îäèí âñêî÷èë è ïîäáå-
æàë ê êðàþ ïîëÿíêè, îòêóäà áûëà âèäíà âåäóùàÿ ñíèçó ê íèì òðîïà.

- Íå áîéòåñü, ìèëèöèþ ñ ñîáîé íå ïðèâåëà,-
óãàäûâàÿ èõ ìûñëè, æåíùèíà ñêèíóëà ñ ïëå÷
ïèäæà÷îê è, ðàññòåëèâ åãî íà òðàâå, ïîäñåëà
ê êîñòðó.- Íó, ðàñêîøåëèâàéòåñü!

Íåçàìåòíî îíà áûñòðî îêèíóëà âçãëÿäîì
ëèöà ðåáÿò, à ýòî áûëè ïîäðîñòêè ëåò 14-17, è
îòìåòèëà ïðî ñåáÿ, ÷òî íàïðÿæåíèå, âûçâàí-
íîå åå âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì, íà÷àëî ñïà-
äàòü. Ñèäÿùèé ðÿäîì ïàöàí ïðîòÿíóë åé
ïå÷åíóþ êàðòîøêó, òîëüêî ÷òî âûíóòóþ èç
êîñòðà.

 À.Ô.Çåëåíèíà (×åñíîêîâà)
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- Íå îáîæãèòåñü, ãîðÿ÷àÿ,- áóðêíóë îí.
Æåíùèíà ëåãêî ïîäõâàòèëà êàðòîôåëèíó è ñòàëà ïåðåáðàñûâàòü åå èç

ðóêè â ðóêó, îñòóæàÿ:
- Îòáîé, ìåæäó ïðî÷èì, äàâíî óæå áûë.
- À íàì ïëåâàòü!
- Çà÷åì â äåòñêîì äîìå òàêèõ, êòî íå ïîä÷èíÿåòñÿ âíóòðåííåìó

ðàñïîðÿäêó?
- Ïîïðîáóéòå âûãíàòü – Âàì æå õóæå áóäåò.
- Ïîäêîâàííûå,- îíà âíèìàòåëüíî âçãëÿíóëà íà ãîâîðÿùåãî. «Âîò ýòîò

è åñòü ó íèõ ãëàâàðü,- ìåëüêíóëà ìûñëü.- Îñòàëüíûå åìó â ðîò ñìîòðÿò».
Æåíùèíà ðàçëîìèëà êàðòîôåëèíó è ñòàëà íå ñïåøà åå åñòü. Îíà çíàëà,
÷òî êàðòîøêà âîðîâàííàÿ, ñ îãîðîäîâ ìåñòíûõ æèòåëåé. Çíàëà, ÷òî ó
êîñòðà ýòè âîñåìü ïàðíåé – îòïåòûå õóëèãàíû, ñ êîòîðûìè äàâíî óæå íå
ñâÿçûâàþòñÿ âîñïèòàòåëè, ìàõíóâ íà íèõ ðóêîé. Ìàëî òîãî, ñîòðóäíèêè
äåòäîìà, êîòîðûå âñå æåíùèíû, îòêðîâåííî ïîáàèâàþòñÿ èõ.  Çíàëà, ÷òî
ïîä ïèäæàêàìè íà ïîÿñå ó êàæäîãî âèñèò íîæ. Íî çíàëà è äðóãîå: ïîêà
îíè áóäóò ñåáÿ òàê âåñòè, â äåòñêîì äîìå, ââåðåííîì åé, ïîðÿäêà íå
áóäåò.

- À Âû ê íàì äèðåêòîðîì íàäîëãî?
- Íàñîâñåì,- ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà.
Êòî-òî íåäîâåð÷èâî õìûêíóë.
- Äàé-êà åùå êàðòîøå÷êè! Òåáÿ êàê çîâóò?..
Â ðàéêîìå ïàðòèè íå îøèáëèñü, âûáèðàÿ êàíäèäàòóðó íà äèðåêòîðà

äåòñêîãî äîìà ¹1. Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà Çåëåíèíà, à ýòî îíà ñèäåëà
ó êîñòðà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Îõàíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà áûëà
íàïðàâëåíà íà ðàáîòó â Êàçàíñêóþ íåïîëíóþ ñðåäíþþ øêîëó ó÷èòåëåì
íåìåöêîãî ÿçûêà. Â 1939 ãîäó ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì ïåðåâåäåíà
íà ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó â Îõàíñêóþ ñðåäíþþ øêîëó. Â ñåíòÿáðå
1940 ãîäà íà ðàéîííîé êîìñîìîëüñêîé êîíôåðåíöèè åå èçáðàëè ïåðâûì
ñåêðåòàðåì Îõàíñêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà, è â ýòîì æå ãîäó îíà âñòóïè-
ëà â ðÿäû êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. À ðîâíî ÷åðåç ãîä ïî ðåøåíèþ áþðî
ðàéêîìà ïàðòèè îíà áûëà íàïðàâëåíà íà ðàáîòó äèðåêòîðîì ïåðâîãî
äåòñêîãî äîìà, ñàìîãî íà òî âðåìÿ ïðîáëåìàòè÷íîãî â îòíîøåíèè
äèñöèïëèíû, ó÷åáû. Âîñïèòàòåëè îòòóäà ñòàðàëèñü ïîáûñòðåå óéòè, äåòè
áðîäÿæíè÷àëè, âîðîâàëè. Áûâàëî, íî÷àìè îòñóòñòâîâàëî ïî 20-30 âîñïè-
òàííèêîâ. Óñïåâàåìîñòü ñîñòàâëÿëà âñåãî ëèøü 40 ïðîöåíòîâ. Ñþäà áû
âïîðó êðåïêîìó ìóæèêó èäòè ðàáîòàòü, à íå ìîëîäîé æåíùèíå, êîòîðîé
èñïîëíèëîñü âñåãî 22 ãîäà. Ïðè÷åì, íà ðóêàõ ó íåå áûëî òðîå ìàëîëåòíèõ



äåòåé è ñòàðåíüêàÿ ìàòü. Ìóæ óøåë íà ôðîíò â ïåðâûå æå ìåñÿöû âîéíû.
Îòêàçàòüñÿ? Ìîæåò áûòü, è ïðèõîäèëà òàêàÿ ìûñëü Àëåêñàíäðå Ôåäî-
ðîâíå, íî, âî-ïåðâûõ, â òî ñóðîâîå âîåííîå âðåìÿ ýòî áûëî ïðîñòî íå
îñóùåñòâèìî: òû – êîììóíèñò, òåáå äàí ïðèêàç. Âî-âòîðûõ, íå òàêîé
õàðàêòåð áûë ó Çåëåíèíîé, ÷òîáû áåç áîÿ ñäàâàòüñÿ. È îíà ïðèíÿëà áîé.

Ìàëî êòî çíàë, íàñêîëüêî òÿæåëî åé áûëî. Óõîäèëà èç äîìó ê óòðåííåìó
ïîäúåìó, ïðèõîäèëà ïîñëå îòáîÿ. Âñå äîìàøíèå äåëà äåëàëà íî÷üþ, è
ðîäíûå äåòè åå ïî÷òè íå âèäåëè. Áëàãî, æèëà îíà ïðÿìî íà òåððèòîðèè
äåòñêîãî äîìà, â íåáîëüøîì äîìèêå, ãäå ñî÷ëè âîçìîæíûì âûäåëèòü åé
ïàðó êîìíàò.

Íàäî áûëî âñå ñîçäàâàòü âíîâü, è â ïåðâóþ î÷åðåäü – ïåäàãîãè÷åñêèé
êîëëåêòèâ è äåòñêèå îðãàíèçàöèè, êîòîðûå áû ñòàëè ïîìîùíèêàìè âçðîñ-
ëûì. È âîñïèòàòåëè, è ðåáÿòà ÷óâñòâîâàëè ñèëó õàðàêòåðà ìîëîäîãî
äèðåêòîðà. Ïåðâîå âðåìÿ êàæäûé âå÷åð, âçÿâ ñ ñîáîé åäèíñòâåííîãî â
äåòñêîì äîìå ìóæ÷èíó – èñòîïíèêà, îíà îòïðàâëÿëàñü ïî ñïàëüíÿì.
Çàõîäèëà, ïåðåâîðà÷èâàëà ìàòðàöû è èçâëåêàëà îòòóäà ðàçíîå «îðó-
æèå», âïëîòü äî íîæåé, îòìû÷åê. Â îñíîâíîì, âñå ýòî áûëî ó ïåðåðîñò-
êîâ, êîòîðûå è ïîä÷èíÿòüñÿ äèñöèïëèíå íå õîòåëè, è äåòñêèé äîì íå
ïîêèäàëè, ïîòîìó ÷òî òóò äëÿ íèõ áûëè è êðûøà, è ïîñòåëü, è åäà.
Íåîáõîäèìî áûëî ñëîìèòü èõ ñîïðîòèâëåíèå, çàñòàâèòü ïîä÷èíèòüñÿ. À
÷òî îíà èìåëà â ñâîåì àðñåíàëå? Ñèëó óáåæäåíèÿ? È îíà ó÷èëàñü
óáåæäàòü. Âñòàâàëà ïåðåä çåðêàëîì è ãîâîðèëà, ñòðåìÿñü è ìèìèêó, è
òîí, è ïîäáîð ñëîâ ïîä÷èíèòü îäíîìó – òîìó, â ÷åì îíà õîòåëà óáåäèòü
÷åëîâåêà. È îíà íàó÷èëàñü î÷åíü õîðîøî ãîâîðèòü, îíà çàñòàâëÿëà
ñëóøàòü. Ïðè÷åì, ñàìîîáëàäàíèå íå ïîäâîäèëî åå. Îíà çíàëà: ïî÷óâ-
ñòâóé ïîäðîñòîê ñëàáèíêó â íåé – âñå äåëî ïîéäåò íàñìàðêó. È åé âñåãäà
ïðèõîäèëîñü áûòü ñèëüíîé. Äàæå êîãäà ïðèøëà ñ ôðîíòà ïîõîðîíêà íà
ìóæà. Êòî âèäåë, êîãäà îíà ïëàêàëà?  Õîòÿ âåäü îíà áûëà íå æåëåçíîé.
Êðàñèâàÿ, ñ âüþùèìèñÿ ïûøíûìè áåëîêóðûìè âîëîñàìè, êîòîðûå îíà
çàïëåòàëà â êîñû, Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà áûëà òàêîé æå æåíùèíîé, êàê
âñå. Íî òàê ïîâåðíóëàñü æèçíü, â êîòîðîé åé íà ñåáÿ ïðèøëîñü ïðèíÿòü
òÿæåëóþ íîøó.

- Â öåíòðå ãîðîäà åñòü íåçàñòðîåííàÿ çåìëÿ. Îòäàéòå åå íàøåìó
äåòñêîìó äîìó,- îáðàòèëàñü îíà ñ ïðîñüáîé â ãîðñîâåò. Åé îòêàçàëè. Îíà
ïîøëà â ðàéèñïîëêîì. Ðàññêàçàëà, êàê íóæåí ðåáÿòàì ñâîé îãîðîä,
÷òîáû òðóäèëèñü è íå âîðîâàëè îâîùè ñ îãîðîäîâ æèòåëåé. Íî åé ñíîâà
îòêàçàëè. Ïîøëà òîãäà ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ïàðòèè. È äîáè-
ëàñü. Äàëè èì çåìëþ, ãäå îíè ïîñàäèëè ñâîé îãîðîä è äàæå ðàçâåëè ñàä.
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Êðàñèâûé ýòî áûë ñàä â öåíòðå ãîðîäà, êîòîðûì ãîðäèëèñü äåòäîìîâöû.
Ðåøèëà è åùå ïðîáëåìó – ñ áàíåé. Äåòåé âîäèëè â ãîðîäñêóþ, ÷òî áûëî
íåóäîáíî íè ñîòðóäíèêàì äåòäîìà, íè ãîðîæàíàì, äëÿ êîòîðûõ â äíè
ïîìûâêè äåòåé áàíÿ áûëà çàêðûòà. Ïîñòðîèëè ñâîþ áàíþ â äåòñêîì
äîìå. Ñ ïðà÷å÷íîé. Â øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ áûëè ïðèíÿòû äâå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå øâåè, ÷òîáû øèòü îäåæäó íà âîñïèòàííèêîâ. Ðàçâåëè
ñâèíåé. Â ìåíþ äåòñêîãî äîìà âñåãäà ñòàëî ïðèñóòñòâîâàòü ìÿñî. Âåäü
øëà âîéíà, è ñ ïèòàíèåì, õîòÿ äåòñêèå äîìà ãîñóäàðñòâî íå çàáûâàëî,
ïðèõîäèëîñü òóãî. Ê 1942 ãîäó îáíîâèëñÿ è ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ.
Òî÷íåå, îí áûë ñîçäàí âíîâü.

 Êòî ïðèíÿë òðåáîâàíèÿ íîâîãî äèðåêòîðà è ñòàë íàäåæíûì òîâàðèùåì
â ðàáîòå?
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Cëåâà íàïðàâî â ïåðâîì ðÿäó: Ê.Ô.Àðèñòîâà, Í.Â.Ñàïîæíèêîâà,
À.Ô.Çåëåíèíà, À.Ô.Ëàçàðåâà, À.Ï.Îêóëîâà, âî âòîðîì ðÿäó:

À.Ï.Äîìðà÷åâà, Ï.Ïîëÿêîâà, Ë.Ï.Ëàçàðåâà, Î.È.Áîíäàðåâà, Ç.Êóòþõèíà,
â òðåòüåì ðÿäó: À.Ñ.Áîÿðøèíîâà, Ë.Åâñååâà, Ä.Ï.Ëàçàðåâà.



Äîëãîå âðåìÿ çàâó÷åì ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà ðàáîòàëà Àííà Ôåäîðîâ-
íà Ëàçàðåâà. Íà÷èíàëà ñâîé òðóäîâîé ïóòü âîñïèòàòåëÿ îíà â Îõàíñêîì
äåòñêîì ãîðîäêå, â äåòñêèé äîì ¹1 ïåðåøëà èç âòîðîãî äåòäîìà. Èëè
Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà åå «ïåðåìàíèëà», èëè åé ñàìîé ïî äóøå ïðè-
øåëñÿ ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé äèðåêòîð, à âåðíåå âñåãî, ïðèñóòñòâîâàëî
è òî, è äðóãîå. Åå ëþáèëè ïåäàãîãè çà ñïîêîéíûé, óðàâíîâåøåííûé
õàðàêòåð, çà óëûáêó, îò êîòîðîé ñòàíîâèëîñü òåïëåå íà äóøå. Îíà óìåëà
äîáðîé øóòêîé ñíÿòü íàïðÿæåíèå, äàæå ðàçäðàæåíèå, ñ êîòîðûì ïðèõî-
äèë ïîðîé âîñïèòàòåëü. Óìåëà ïîíÿòü åãî è óñïîêîèòü. Ðåáÿòà îòíîñèëèñü
ê Àííå Ôåäîðîâíå ñ óâàæåíèåì. À äèðåêòîðó îíà áûëà õîðîøèì ïîìîù-
íèêîì. Òðè åå äî÷åðè – Ëþäìèëà Ïåòðîâíà, Àëåâòèíà Ïåòðîâíà, Äèàíà
Ïåòðîâíà – òîæå ñòàëè ïåäàãîãàìè. Îêîí÷èâ Îõàíñêîå ïåäó÷èëèùå,
ðàáîòàëè â ýòîì æå äåòñêîì äîìå âîñïèòàòåëÿìè. Ëþäìèëà Ïåòðîâíà â
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ óøëà íà ôðîíò, âïîñëåäñòâèè äîëãèå ãîäû îíà
ðàáîòàëà â Îõàíñêîé âå÷åðíåé øêîëå. Àëåâòèíà Ïåòðîâíà óåõàëà èç
Îõàíñêà è ïðîäîëæàëà ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â äðóãîì ìåñòå.
Äèàíà Ïåòðîâíà îñòàëàñü âîñïèòàòåëåì äåòñêîãî äîìà è äî åãî ðàñôîð-
ìèðîâàíèÿ ðàáîòàëà òàì, ïîòîì ïåðåøëà â øêîëó-èíòåðíàò è îòòóäà
âûøëà íà çàñëóæåííûé îòäûõ.

 Òðóäíîå âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ êîëëåêòèâà âîñïèòàòåëåé è äåòñêîãî êîë-
ëåêòèâà ðàçäåëÿëà ñ Çåëåíèíîé Êëàâäèÿ Ôåäîòîâíà Àðèñòîâà. Åé áûëî
âñåãî 23 ãîäà, íî åå ñòàæ ðàáîòû âîñïèòàòåëåì ñîñòàâëÿë óæå øåñòü ëåò.
À äåòäîìîâñêàÿ æèçíü áûëà ïîíÿòíà è áëèçêà åùå ðàíüøå. Äåëî â òîì,
÷òî Êëàâäèÿ Ôåäîòîâíà ñàìà â âîñåìü ëåò îñòàëàñü áåç ðîäèòåëåé: ìàòü

óìåðëà, îòåö ïîãèá â ãðàæäàíñêóþ âîéíó.
Âîñïèòûâàëàñü â ×åðäûíñêîì äåòñêîì äîìå,
ïîñëå ñåìè êëàññîâ çàêîí÷èëà ïåäó÷èëèùå è
øåñòíàäöàòè ëåò ñòàëà ðàáîòàòü âîñïèòàòå-
ëåì. Â 1937 ãîäó, êîãäà äåòè Àëåêñàíäðîâñ-
êîãî äåòñêîãî äîìà áûëè ïåðåâåäåíû â Îõàí-
ñêèé äåòñêèé ãîðîäîê, Àðèñòîâà ïðèåõàëà
âìåñòå ñ íèìè è ñòàëà ðàáîòàòü âîñïèòàòåëåì
â äåòñêèõ äîìàõ Îõàíñêà. Ðåáÿòà ëþáèëè åå,
õîòÿ îíà áûëà ñòðîãàÿ, òðåáîâàòåëüíàÿ. «Íî
ñïðàâåäëèâàÿ»,- âñåãäà äîáàâëÿëè îíè. È
ýòî äëÿ íèõ áûëî î÷åíü âàæíî. Êëàâäèÿ Ôå-
äîòîâíà ñíà÷àëà áûëà ïðîñòî âîñïèòàòåëåì,
ïîòîì – çàâåäóþùåé èíòåðíàòîì. Ìîëîäàÿ,
êðàñèâàÿ, åé æèòü äà æèòü áû! Òåì áîëåå îíà
òàê íóæíà áûëà è ðåáÿòèøêàì, êîòîðûì ïî-
ðîé çàìåíÿëà ìàòü, è ñâîåé äî÷êå Âåðå,

Äåòñêèé äîì ¹1

202

 Ê.Ô.Àðèñòîâà.



ðîäèâøåéñÿ â 1938 ãîäó. Íî çäîðîâüå êàê-òî âñåãäà ñòàâèëîñü íà âòîðîé
ïëàí. Çàáîëåëà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, íî íà ðàáîòó õîäèëà: êàê, ìîë, òàì
óïðàâÿòñÿ?! Ïîòîì âîñïàëåíèå ëåãêèõ ïîâòîðèëîñü, è îïÿòü íå äîëå÷è-
ëàñü. Â èòîãå åé áûë ïîñòàâëåí ñòðàøíûé äëÿ òîãî âðåìåíè äèàãíîç:
òóáåðêóëåç. Ëå÷åíèå ïîìîãàëî, íî íåíàäîëãî. À òóò è æèëèùíûå óñëîâèÿ
ñïîñîáñòâîâàëè ðàçâèòèþ áîëåçíè: îíà ñ ðåáåíêîì þòèëàñü â êîìíàòêå
ïîäâàëüíîãî ïîìåùåíèÿ, ãäå áûëî ñûðî. Äîì ïðèíàäëåæàë äåòñêîìó
äîìó, êîòîðûé äðóãîãî æèëüÿ ïðîñòî íå èìåë. À äëÿ Âåðû äåòñêèé äîì
ñòàë ðîäíûì. Îíà ðîñëà ñðåäè äåòäîìîâñêèõ äåòåé, ñ íèìè èãðàëà, ñ
íèìè ó÷èëàñü, à êîãäà ìàìà óåçæàëà íà ëå÷åíèå â ñàíàòîðèé, Âåðà è
æèëà â äåòñêîì äîìå. È íàäåæíåå äðóçåé, ÷åì äåòäîìîâñêèå, ó íåå  íå
áûëî. Âïîñëåäñòâèè îíà è çàìóæ âûøëà çà âîñïèòàííèêà äåòñêîãî äîìà
Ãåííàäèÿ Ïîòàøêèíà. È ñâîé òðóäîâîé ïóòü íà÷àëà, êàê è ìàìà, â
äåòñêîì äîìå: ðàáîòàëà ïèîíåðâîæàòîé.  Â 1956 ãîäó Êëàâäèþ Ôåäîòîâ-
íó âûâåëè íà èíâàëèäíîñòü, åé èñïîëíèëîñü âñåãî 38 ëåò. ×åðåç òðè ãîäà
åå íå ñòàëî.

Ìíîãèå âîñïèòàííèêè äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàþò Íèíó Âàñèëüåâíó
Ñàïîæíèêîâó. Îíà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëåì. Íî îíà áûëà äàëåêî íå òîëüêî
âîñïèòàòåëåì. Ýòî áûë òâîð÷åñêèé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, àðòèñòè÷íûé
÷åëîâåê. Îòâå÷àÿ â äåòñêîì äîìå çà õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿòåëü-
íîñòü, Íèíà Âàñèëüåâíà ó÷èëà äåòåé èñêóññòâó äåêëàìàöèè. À êàêèå
ñïåêòàêëè ñòàâèëè ðåáÿòà ïîä åå ðóêîâîäñòâîì! È «Ñíåãóðî÷êó», è
«Çîëóøêó». Â âîåííîå è ïîñëåâîåííîå âðåìÿ î êàêèõ êîñòþìàõ ìîæíî
áûëî ãîâîðèòü, î êàêèõ äåêîðàöèÿõ? À ó íåå âñå áûëî. Øèëè èç ëîñêóòêîâ,
èç ñòàðûõ âåùåé, êëåèëè èç áóìàãè. ×òî ìîãëà, îíà ïðèíîñèëà èç äîìó.
È ñòîëüêî âûäóìêè ó íåå áûëî, ÷òî êîñòþìû ïîëó÷àëèñü ïðåêðàñíûå. È
äåòè èãðàëè ñâîè ðîëè òîæå ïðåêðàñíî.

Ñîâñåì þíîé ïðèøëà ðàáîòàòü âîñïèòàòåëåì Âàëåíòèíà ßêîâëåâíà
Äðóæèíèíà (âïîñëåäñòâèè - Áåðåçèíà). «Äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê,-
ãîâîðèëè î íåé åå áûâøèå âîñïèòàííèêè.- Íèêîãäà íå ñêàæåò: «èäè,
ñäåëàé», à ñêàæåò òàê: «íå â ñëóæáó, à â äðóæáó ñäåëàé ýòî». Íó, êàê òóò
îòêàæåøü?!» Êîíå÷íî, íå ó âñåõ ïîëó÷àëîñü. Íåêîòîðûå óõîäèëè èç
äåòñêîãî äîìà. À íåêîòîðûå îñòàâàëèñü, íî ïîäõîäà ê äåòÿì íàéòè íå
óìåëè. ×åãî ãðåõà òàèòü, ìîãëè è îñêîðáèòü ðåáåíêà, è âûçâàòü ñâîèìè
àíòèïåäàãîãè÷íûìè äåéñòâèÿìè îòâåòíóþ àãðåññèþ. Ñ êàäðàìè, êàê è
ïðåæäå, â äåòñêèõ äîìàõ áûëî ñëîæíî. Ñî ñïåöèàëüíûì ïåäàãîãè÷åñêèì
îáðàçîâàíèåì âîñïèòàòåëåé õðîíè÷åñêè íå äîñòàâàëî. Ïðèíèìàòü ïðèõî-
äèëîñü ïîðîé ëþäåé ïðîñòî ñ îáùèì ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì, à òî è ñ
ñåìèëåòêîé. Âûáîð îáû÷íî îñíîâûâàëñÿ íà òîì, ÷òî æåíùèíà – õîðîøàÿ
äîìîõîçÿéêà, ìàòü, â íàäåæäå, ÷òî îíà ñìîæåò ðàáîòàòü è ñ ÷óæèìè
äåòüìè, âîñïèòûâàòü, ó÷èòü èõ æèçíè. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íàäåæäû íå
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âñåãäà îïðàâäûâàëèñü. Âîò ïî÷åìó Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà ñ ðàäîñòüþ
ïðèíèìàëà ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, õîòÿ ó íèõ è íå áûëî ñîâñåì íèêàêîãî
îïûòà: íè ïðîôåññèîíàëüíîãî, íè æèçíåííîãî. Çàòî èç íèõ ìîæíî áûëî
ñäåëàòü õîðîøèõ âîñïèòàòåëåé, è îíà áðàëà èõ ïîä ñâîþ îïåêó. Íåñìîò-
ðÿ íà ñòðîãîñòü, áîëüøèå òðåáîâàíèÿ ê âîñïèòàòåëþ, äèðåêòîð ïî-
ìàòåðèíñêè îòíîñèëàñü ê ýòèì, ñîâñåì åùå þíûì âûïóñêíèöàì ïåäó÷è-
ëèùà, è èìåííî ïîä åå ðóêîâîäñòâîì âûøëà öåëàÿ ïëåÿäà íàñòîÿùèõ
ïåäàãîãîâ. Òåì áîëåå îíà áûëà åùå è èíèöèàòîðîì òîãî, ÷òîáû áûâøèå
âîñïèòàííèêè øëè ðàáîòàòü â äåòñêèé äîì, ïðåäâàðèòåëüíî çàêîí÷èâ
ïåäó÷èëèùå. Âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâîâàëà ýòîìó, äàâàÿ âîçìîæíîñòü äåâ-
÷àòàì, ïîñòóïèâøèì òóäà ïîñëå ñåìèëåòêè, æèòü è ïèòàòüñÿ ïðè äåòñêîì
äîìå. Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ òîëüêî èç îäíîãî âûïóñêà äåòñêîãî äîìà 18
÷åëîâåê ïîñòóïèëè â ïåäó÷èëèùå. Èç âòîðîãî âûïóñêà âûáðàëè ïóòü
ïåäàãîãà åùå íå ìåíåå äåñÿòêà âîñïèòàííèêîâ. À ÷åðåç äâà ãîäà
íåêîòîðûå èç íèõ óæå ïîïîëíèëè ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ äåòñêîãî
äîìà. Íî ýòî áûëî ïîçæå. Â íà÷àëå ñîðîêîâûõ êàäðîâûé âîïðîñ ñòîÿë
îñòðî.
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Ãëàâà 2

Ñàøà

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Îõàíñêîãî ïåäó÷èëèùà Ñà-
øåíüêó Êàçûìîâó íàïðàâèëè â øêîëó ãîðîäà Áå-
ðåçíèêè. Íî îíà ïîøëà ê çàâåäóþùåé ðàéîíî
Ï.Ñ.Âøèâêîâîé è ïîïðîñèëà îñòàâèòü åå â Îõàí-
ñêå. Ïàïà óìåð, à ìàìà áîëåëà, îêîëî íåå, ïî
ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, íèêîãî èç äåòåé èõ áîëü-
øîé ñåìüè íå áûëî, è Àëåêñàíäðà íå ìîãëà åå
îñòàâèòü îäíó.

- À ïîéäåøü â äåòäîì? – èñïûòóþùå ñòðîãèé
âçãëÿä Ïðàñêîâüè Ñòåïàíîâíû, êàçàëîñü, õîòåë
ïðîñâåðëèòü íàñêâîçü äåâóøêó: ìîë, íå ñòðó-
ñèøü?

- Ïîéäó! – âûïàëèëà Ñàøà, ðàäóÿñü òîëüêî
îäíîìó: ìàìà íå îñòàíåòñÿ òåïåðü îäíà.

1 èþëÿ 1942 ãîäà 18-ëåòíÿÿ Ñàøà ïðåäñòàëà ïåðåä äèðåêòîðîì Îõàíñ-
êîãî äåòñêîãî äîìà À.Ô.Çåëåíèíîé.

- Ðàáîòà ñ Àëåêñàíäðîé Ôåäîðîâíîé äëÿ ìåíÿ ñòàëà ñòàðòîâîé ïëî-
ùàäêîé â æèçíè,- âñïîìèíàëà âïîñëåäñòâèè Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà
Áîÿðøèíîâà (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ – Êàçûìîâà).- Îíà ëþáèëà ìåíÿ è
äîâåðÿëà ìíå. À ÿ ó÷èëàñü ó íåå òðåáîâàòåëüíîñòè, ðàññóäèòåëüíîñòè,
óâàæèòåëüíîìó îòíîøåíèþ ê äåòÿì.

Çàâåäóþùàÿ èíòåðíàòîì, êóäà ðàñïðåäåëèëè ìîëîäóþ âîñïèòàòåëü-
íèöó, áûëà î÷åíü ñóðîâûì ÷åëîâåêîì. Ìîæåò, æèçíåííûå íåâçãîäû
ñäåëàëè åå òàêîé. Îíà áûëà ýâàêóèðîâàíà èç Ìîñêâû. Íî Àëåêñàíäðà íå
ïðèíèìàëà åå ìåòîäû âîñïèòàíèÿ. Ñàìà â ñåìüå íå âèäàâøàÿ ãðóáîñòè,
îíà ñæèìàëàñü âìåñòå ñ äåòüìè îò îêðèêîâ ýòîé æåíùèíû. À ó òîé áûëà
ïðèâû÷êà äåëàòü íàñòàâëåíèÿ âîñïèòàííèêàì ïåðåä åäîé, êîãäà îíè óæå
ñÿäóò çà ñòîëû. Ñòîÿ ó ïå÷êè, îáèòîé ÷åðíûì æåëåçîì, îíà ãîâîðèëà è
ãîâîðèëà èì, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè… Îäíàæäû íà óæèí äàëè ê ïîðöèè êàøè
ïî êóñî÷êó ñåëåäêè, àðîìàòíûé çàïàõ îò êîòîðîé ó ïðîãîëîäàâøèõñÿ
ðåáÿòèøåê åùå áîëüøå âîçáóæäàë àïïåòèò. Ó íèõ â áóêâàëüíîì ñìûñëå
ñëîâà ñëþíêè òåêëè, à åñòü áûëî íåëüçÿ, ïîêà íå çàêîí÷àòñÿ íàñòàâëåíèÿ.
Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî áûëî èçäåâàòåëüñòâî íàä äåòüìè. È âäðóã
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà óâèäåëà, ÷òî îäèí èç ìàëü÷èêîâ òèõîíüêî ñõâà-
òèë ñ òàðåëêè êóñîê ñåëåäêè è… «Âàíÿ, Âàíå÷êà, íå íàäî!»- ìîëèëà îíà
ïðî ñåáÿ, ïîíÿâ, ÷òî îí õî÷åò çàïóñòèòü èì â çàâåäóþùóþ. Çà òàêîé
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ïîñòóïîê åãî æäàëî áû ñòðîãîå íàêàçàíèå, âïëîòü äî îòïðàâêè â ñïåöèí-
òåðíàò. «ß íèêîãäà íå áóäó ñ äåòüìè òàêîé»,- ðåøèëà äåâóøêà.

Äåòè åå ëþáèëè è ñòàðàëèñü íå ïîäâîäèòü. È âäðóã òàêîé ñëó÷àé.
- Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà! Ìàøè Âîðîïàé íåò!
Äåëî øëî êî ñíó. Ñáåæàëà? Ãäå èñêàòü? Èíòåðíàò òàê ïðîñòî íå

îñòàâèøü, îíà â íåì îäíà èç âçðîñëûõ.
- Ðàçðåøèòå íàì ñáåãàòü äî ïîìîéêè,- ïîäîøëè ê ðàññòðîåííîé âîñïè-

òàòåëüíèöå äâîå ñòàðøèõ ìàëü÷èêîâ – Èîñèô Ôðàíö è Âàíÿ Áîðîäèí.
Âñêîðå îíè ïðèâåëè ïîòåðÿâøóþñÿ äåâî÷êó.
Ìàøà, äî òîãî, êàê ïîïàñòü â äåòäîì, èñïûòàëà ñèëüíûé ãîëîä, è ñ òåõ

ïîð âñå âðåìÿ õîòåëà êóøàòü. Îíà íå íàåäàëàñü. Æåëàíèå åùå ÷òî-
íèáóäü ïîåñòü áûëî íåïðåîäîëèìûì. À ñêàçàòü îá ýòîì ñòåñíÿëàñü. È
áåãàëà ïîòèõîíüêó íà ïîìîéêó, ÷òîáû íàéòè òàì ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå.

Ìàëü÷èøêè åå ñòàëè ðóãàòü:
- Òû çà÷åì â ñìåíó Àëåêñàíäðû Ñòåïàíîâíû óøëà?
- Ñìåøíûå, îíè íå õîòåëè ïîäâåñòè ìåíÿ,- âñïîìèíàëà æåíùèíà.- À ÿ

æàëåëà Ìàøó, óáåæäàëà åå â ñëåäóþùèé ðàç, åñëè î÷åíü çàõî÷åò åñòü,
ñêàçàòü ìíå. Íàéäåì ÷òî-íèáóäü íà êóõíå.

Øòàò â èíòåðíàòå ñîñòîÿë âñåãî èç òðåõ ïåäàãîãîâ: çàâåäóþùåé è äâóõ
âîñïèòàòåëåé íà 36 âîñïèòàííèêîâ – ó÷àùèõñÿ ñ 1 ïî 4 êëàññû. Íî êàê
òîëüêî ôàøèñòîâ èçãíàëè èç-ïîä Ìîñêâû, çàâåäóþùàÿ óåõàëà. À çà íåé
âñêîðå è âòîðàÿ âîñïèòàòåëüíèöà, äîáðîäóøíàÿ è âåñåëàÿ óêðàèíêà, òîæå
ýâàêóèðîâàííàÿ. Äà è óáîðùèöû (íî÷íûõ íÿíü òîãäà íå áûëî, è â êàêîé-òî
ñòåïåíè èõ ôóíêöèè âûïîëíÿëè óáîðùèöû, íàõîäÿñü â èíòåðíàòàõ íî÷üþ)

ðàññ÷èòàëèñü.
Àëåêñàíäðà Ñòå-
ïàíîâíà íà êàêîå-
òî âðåìÿ îñòà-
ëàñü îäíà íà
âåñü èíòåðíàò. È
çà âîñïèòàòåëÿ, è
çà óáîðùèöó. È
íî÷åâàòü ïðèõî-
äèëîñü çäåñü, òàê
êàê äåòåé íå ñ êåì
áûëî îñòàâèòü.

Îíà ëþáèëà èõ.
Ìîëîäîñòü íå ìå-
øàëà åé ïðî÷óâ-
ñòâîâàòü äóøîé
ñèðîòñòâî ýòèõ
äåòèøåê.
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- Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà, à Âû ïîãëàäèòå ìåíÿ ïî ãîëîâêå ïåðåä
ñíîì?- ñïðàøèâàë âå÷åðîì Êîëÿ Çóáêîâ.

- È ìåíÿ!- ïðîñèë äðóãîé ìàëü÷óãàí Õàéì Ïîïîâñêèé.
È ÷åðåç ìíîãèå ãîäà îíà èõ âñåõ ïîìíèëà ïî èìåíàì. Ïîìíèëà èõ

âîïðîñèòåëüíûå, ïîðîé íå ïî-äåòñêè ñåðüåçíûå ãëàçåíêè. Èíîãäà îíè
áûëè ñëèøêîì ïå÷àëüíûå, èíîãäà – èñïóãàííûå. È ðåæå – âåñåëûå,
áåççàáîòíûå.

- Ñòàðøèå äåòè ñòàðàëèñü ìíå ïîìî÷ü: áåãàëè ïîëó÷àòü áåëüå ó
êàñòåëÿíøè, âîäèëè ìàëûøåé â áàíþ. Ýòî áûë Èîñèô Ôðàíö, Âàíÿ
Áîðîäèí, áðàòüÿ Áàòóåâû – Êîëÿ è Þðà, Âåðà Ñóâîðîâà. Êîå-êòî èç
âîñïèòàííèêîâ ðàáîòàë: Êîëÿ Ëåáåäåâ è Êîëÿ Áåëîóñîâ – íà ïîäâîçêå
âîäû, Ëåíÿ Ôåäîðîâñêèé – çà êëàäîâùèêà.

- Òîëüêî ÿ âñå ðàâíî î÷åíü óñòàâàëà,- îòìå÷àëà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà.- Ïðèäåøü â äèðåêöèþ äåòñêîãî äîìà – ãëàçà áû
íè íà ÷òî íå ãëÿäåëè. Íî çàâó÷ À.Ô.Ëàçàðåâà ðàññïðîñèò îáî âñåì,
ïîñîâåòóåò ÷òî-íèáóäü, ïîòîì ïîøóòèò – è ïîëåã÷å âðîäå ñòàíîâèòñÿ.

À.Ñ.Áîÿðøèíîâà ðàáîòàëà â ïåðâîì äåòñêîì äîìå äî 1950 ãîäà. Æàëü
ñ íåé áûëî ðàññòàâàòüñÿ äèðåêòîðó. Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà ÷óâñòâîâà-
ëà, ÷òî â äåâóøêå åñòü äàð ïåäàãîãà. Íî ñ
äåòñòâà ñëàáûå è áîëüíûå ãîëîñîâûå ñâÿç-
êè ñòàëè âñå ÷àùå íàïîìèíàòü î ñåáå:
ãîëîñ ïðîïàë ðàç, äðóãîé, è äëÿ åãî âîññòà-
íîâëåíèÿ òðåáîâàëèñü ìåñÿöû. Êàê òóò ðà-
áîòàòü ñ äåòüìè? Ïðèøëîñü äóìàòü î ñìå-
íå ïðîôåññèè. Âîñïèòàííèêè íå çàáûâàëè
ñâîþ âîñïèòàòåëüíèöó: íàâåùàëè åå, õîòÿ
îíà óåõàëà èç Îõàíñêà, ïèñàëè åé, çâîíè-
ëè… Íî ïåðåëèñòàåì ñòðàíèöû æèçíè Îõàí-
ñêîãî äåòñêîãî äîìà ¹1 â îáðàòíóþ ñòîðî-
íó. Âåðíåìñÿ íåìíîãî íàçàä, ê ïåðâûì
ãîäàì ðàáîòû äèðåêòîðà À.Ô.Çåëåíèíîé.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî óæå çà ãîä îíà ñóìåëà
äîáèòüñÿ íåìàëûõ óñïåõîâ.

Â 1942-1943 ó÷åáíîì ãîäó äåòñêèé äîì
¹1 èìåë ñòîïðîöåíòíóþ óñïåâàåìîñòü. Áðîäÿæíè÷åñòâî, âîðîâñòâî
ïðåêðàòèëîñü. Íàëàäèëàñü äèñöèïëèíà. Íàëàäèëàñü æèçíü äåòåé. Ïåðå-
ðîñòêè, â îñíîâíîì, áûëè òðóäîóñòðîåíû. Êòî-òî èç íèõ ñòàë ðàáîòàòü òóò
æå â äåòñêîì äîìå: íà ïîäâîçêå âîäû, íà äðóãèõ õîçÿéñòâåííûõ ðàáîòàõ.
Íî òðóäíîñòåé íå óáàâèëîñü. Â äåòñêèå äîìà âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàëè
ïîñòóïàòü äåòè èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, èç-ïîä áîìáåæåê, âûâåçåí-
íûå ñ îêêóïèðîâàííûõ ôàøèñòàìè òåððèòîðèé.
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Ãëàâà 3

Àíàòîëèé Ïàâëîâ

 Ñðåäè äåòåé âîéíû áûë âîñüìèëåòíèé ìàëü÷èê
Òîëÿ Ïàâëîâ. Íî ëó÷øå åãî ñàìîãî íå ïîâåäàòü  î
òîì âðåìåíè. Èòàê, ðàññêàç Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à
Ïàâëîâà, èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ, êàíäèäàòà òåõíè-
÷åñêèõ íàóê:

«Ðîäèëñÿ ÿ â 1935 ãîäó â äåðåâíå Êëèøèíî (èëè
ñåëå Ëåâèíî?) íà ñåâåðå Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, â êîòîðîé áûëî ÷åòâåðî äåòåé,
ÿ – ìëàäøèé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Æåíÿ åùå äî âîéíû
óåõàëà â Ëåíèíãðàä, ãäå è ïåðåíåñëà âñþ áëîêàäó
ãîðîäà ãèòëåðîâñêèìè èçâåðãàìè. Ïîñëå ýòîãî âñþ
ñâîþ æèçíü ìó÷èëàñü ãîëîâíûìè áîëÿìè.

Â æàðêîå ëåòî 1941 ãîäà â íàøó äåðåâíþ âîøëè
íåìåöêèå ñîëäàòû. Óæå ÷åðåç ìåñÿö îíè ïðîâåëè

«íàçèäàòåëüíî-ïðåäóïðåäèòåëüíûé» ðàññòðåë äåñÿòè æèòåëåé, ñîãíàâ íà
áåðåã ðå÷êè-ðó÷üÿ âñþ äåðåâíþ è çàñòàâèâ ïîäíÿòü äåòèøåê íà ïëå÷è
âçðîñëûõ, ÷òîáû âñå óâèäåëè ýòó ýêçåêóöèþ è óáîÿëèñü âïðåäü ïîìîãàòü
âîçìîæíûì ïàðòèçàíàì. (Åñòåñòâåííî, ó ìåíÿ âûçûâàåò âîçìóùåíèå
íàìåðåíèå êàêèõ-òî íåäîóìêîâ ïîñòàâèòü íà ñìîëåíñêîé çåìëå ïàìÿòíèêè
ïîãèáøèì òàì íåìåöêèì ñîëäàòàì â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû).

Îòåö, ïðèçâàííûé â àðìèþ â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, â íîÿáðå 1941 ãîäà
ïîïàë â ïëåí è ïîãèá â ëàãåðå (ýòî ÿ óçíàë óæå ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå
âîéíû èç âîåííûõ àðõèâîâ).

×åðåç äåðåâíþ ìíîãî ðàç ïðîõîäèëè íåìöû è çàáèðàëè âñå, ÷òî ìîæíî
áûëî ñúåñòü. Ïîíÿòíî, ÷òî ìû âñêîðå ñòàëè ãîëîäàòü. Ìàìà óìåðëà çèìîé
1942 èëè 1943 ãîäà. Óìèðàÿ, ïðîñèëà: «Ñïàñèòå ïîñëåäíåãî!» Îò áåññè-
ëèÿ åé è ìîãèëó äîñòàòî÷íîé ãëóáèíû âûêîïàòü íå ìîãëè. Ìíå òðóäíî
ïîíÿòü, êàê ìû äîæèëè äî îñâîáîæäåíèÿ.

Èç ñîáûòèé ëåòà 1941-ãî â äåòñêîé ïàìÿòè îñòàëñÿ òàêîé ýïèçîä: ïî
óêëîíó íåáîëüøîé ïîëÿíû äâèãàåòñÿ íåìåöêèé òàíê, åìó íàâñòðå÷ó
ïîëçåò íàø ñîëäàò ñ ðó÷íîé ãðàíàòîé, ê êîòîðîé ïðèâÿçàíî åùå íåñêîëü-
êî ãðàíàò (â òî âðåìÿ, âåðîÿòíî, ó íàøåé ïåõîòû åùå íå áûëî ïðîòèâîòàí-
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êîâûõ ãðàíàò)… Ìû èç äåðåâíè, íàõîäèâøåéñÿ íà íåáîëüøîé âûñîòå,
íàïðÿæåííî íàáëþäàëè çà ýòèì ïîåäèíêîì. Áîåö ïîäîðâàë ãóñåíèöó
òàíêà è ïîãèá ñàì.

Çèìîé 1943 ãîäà íåìöû îòñòóïàëè è ÷åðåç íàøó äåðåâíþ. È íà÷àëîñü
óíè÷òîæåíèå ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ. Ïîäðîñòêîâ âûâîäèëè íà áåðåã ðå-
÷óøêè è ðàññòðåëèâàëè. Ñòàðøèé áðàò Ìèøà, âåðîÿòíî, êóäà-òî â ýòî
âðåìÿ ñáåæàë, à âî ìíå – îáîðâûøå íå îïîçíàëè ìàëü÷èøêó. Íåïîíÿòíî,
êàê ìíå óäàëîñü ïîòîì ïîãðóçèòü íà äåðåâÿííûå ñàíî÷êè-ðîçâàëüíè
çàìåðçøåå òåëî äâîþðîäíîãî áðàòà Êîñòè. Äàëüíåéøåå íå ïîìíþ. Ê
ñîæàëåíèþ, èç íàøåé ñåìüè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â æèâûõ ÿ îñòàëñÿ
îäèí è ðàññïðîñèòü î òåõ ñîáûòèÿõ ó ñòàðøèõ  óæå íå ìîãó.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ëåòîì 1943 ãîäà íàñ, îñòàâøèõñÿ áåç ðîäèòåëåé,
ñòàëè ñîáèðàòü è âûâîçèòü íà òåëåãàõ ê êàêîé-òî æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè: ïðîåçæàëè ÷åðåç äåðåâíè è ïîñåëêè, îò êîòîðûõ îñòàëèñü òîëüêî
ïå÷è ñ âûñîêèìè, êàê ìíå êàçàëîñü, òðóáàìè. Äîâåçëè äî Ìîñêâû è âñåõ
ïðîïóñòèëè ÷åðåç ñàíîáðàáîòêó â êàêîì-òî çäàíèè èç êðàñíîãî êèðïè÷à
íåäàëåêî îò «ïëîùàäè òðåõ âîêçàëîâ».

Íà ïîåçäå ïîâåçëè â ãîðîä Ïåðìü (òîãäà îí íàçûâàëñÿ Ìîëîòîâ). Ïî
êàêîé-òî ñòðàííîé òðàäèöèè ïðè ïðîåçäå ïî æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó
÷åðåç Êàìó íóæíî áûëî âûáðîñèòü ÷òî-íèáóäü èç âåùè÷åê. Âñå òàê è
äåëàëè.

Â áîëüøîì çàëå ðå÷íîãî âîêçàëà Ïåðìü-1 ïðèáûâøóþ ïàðòèþ äåòåé
ñòàëè ñîðòèðîâàòü: ìàëåíüêèõ ïî ðîñòó â îäèí óãîë, ïîâûøå – â äðóãîé
è òàê äàëåå. ß îêàçàëñÿ â óãëó ìàëûøíè, îòäåëüíî îò áðàòà è ñåñòðû. Íî
Ìèøà ïåðåòàùèë ìåíÿ â ãðóïïó, ãäå áûë îí è ñåñòðà Òîíÿ. Òàê ìû âìåñòå
è ïîïàëè â Îõàíñê, ãäå íàñ îïðåäåëèëè â «ïåðâóþ òî÷êó» (â òîò ïåðèîä
â Îõàíñêå áûëî òðè äåòñêèõ äîìà, èõ ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî áûëî íàçûâàòü
«òî÷êàìè», à âîñïèòàííèêîâ – «ïåðâîòî÷íèêàìè», «âòîðîòî÷íèêàìè» è
«òðåòüåòî÷íèêàìè»). Äåòäîì ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ èíòåðíàòîâ, ðàñïîëî-
æåííûõ â ðàçíûõ äîìàõ. Áðàò Ìèøà áûñòðî ñáåæàë èç äåòäîìà íà
Ñìîëåíùèíó äîìîé. Òàì îí ñíà÷àëà ðàáîòàë òðàêòîðèñòîì, à çàòåì áûë
ïðèçâàí â àðìèþ; ïîñëå ñëóæáû â àðìèè æèë è ðàáîòàë òàêñèñòîì â
Ïîëòàâå. Ê ñîæàëåíèþ, áëèçêèõ îòíîøåíèé ó íàñ ñ íèì íå ñëîæèëîñü,
âåðîÿòíî, èç-çà ðàçíûõ ñóäåá. Ñåñòðèöà Òîíÿ îñòàëàñü ìåíÿ îïåêàòü.
Îíà ïîëó÷èëà òîëüêî íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå. Íåêîòîðîå âðåìÿ óõàæèâà-
ëà çà äåòüìè Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû, à ïîñëå ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ â
èíñòèòóò ïåðåáðàëàñü (ñ ïîìîùüþ ñòàðøåé ñåñòðû Æåíè) â Ïîäìîñêîâüå
è áûëà äîìðàáîòíèöåé â ñåìüå âðà÷åé.
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Ïîñëå ñàíîáðàáîòêè îäåëè íàñ â «ìàòðîñî÷êè» è ïîâåëè ïî äåðåâÿí-
íûì òðîòóàðàì â íà÷àëüíóþ øêîëó. Òàì ìû îêîí÷èëè ÷åòûðå êëàññà.

Â òå ãîäû áûëè î÷åíü õîëîäíûå çèìû, è, íà÷èíàÿ ñî âòîðîãî êëàññà, ìû
ïèëèëè äðîâà, ÷òî áûëî î÷åíü òÿæåëî. Êîëîëè äðîâà ðåáÿòà ïîñòàðøå.
Ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ íå áûëî, è ìû â òåìíîòå ñàäèëèñü ó ãîðÿùåé

ïå÷êè, ãðåëèñü, ðàññêàçûâàëè ñòðàøíûå èñòîðèè
è ïåëè ãðóñòíûå ïåñíè, îñíîâíîé èç êîòîðûõ áûëà
â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî äåòäîìîâñêîãî ãèìíà
«Ïîçàáûò, ïîçàáðîøåí…».

Áûëà è íåîáû÷íàÿ çàáàâà: ïðîèãðàâøèé êàêîé-
íèáóäü ñïîð äîëæåí áûë âçÿòü èç ïå÷êè ãîëîâåø-
êó è îáåæàòü ñ íåé áîñèêîì ïî ñíåãó âîêðóã äîìà
(à ïåðåä ýòèì ìû íàáëþäàëè èç îêíà çà äâèãàþ-
ùèìèñÿ â îâðàãå «îãîíüêàìè», ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî
ñâåòÿòñÿ âîë÷üè ãëàçà; íàø èíòåðíàò ðàñïîëàãàë-
ñÿ êàê ðàç íàä îâðàãîì). Íî îáåæàòü áûëî íåîáõî-
äèìî, ÷òîáû ê òåáå íå ïðèêëåèëàñü ïðåçðèòåëüíàÿ
êëè÷êà «òðóñ» è òû íå áûë áû îòâåðãíóò äîâîëüíî
æåñòêèì äåòñêèì êîëëåêòèâîì.

×òîáû òåïëåå áûëî ñïàòü ïîä òîíêèìè ñóêîííû-
ìè îäåÿëüöàìè, ìû ñäâèãàëè ìåòàëëè÷åñêèå ïàí-
öèðíûå êðîâàòè è ñêó÷èâàëèñü, íàêðûâàÿñü óæå

äâóìÿ îäåÿëàìè. Ëþáèëè, êîãäà ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû íàì
÷èòàëà ñêàçêè âîñïèòàòåëüíèöà À.Ï.Äîìðà÷åâà, æèâøàÿ ñî ñâîèì ñûíîì
â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ýòîãî äîìà.

Ñî âðåìåíåì áûò íàø ñòàë óëó÷øàòüñÿ: ïîÿâèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî,
ñòàëè ëó÷øå îäåâàòüñÿ.

Íåïðåìåííîé áûëà õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü (ðàçûãðûâà-
ëèñü ïüåñêè, äåêëàìèðîâàëè ñòèõè, ñòðîèëè «ïèðàìèäû»). Ëåòîì õîäèëè
ïî ãðèáû, çàïàñàëè èõ íà çèìó. Íà òåëåãó ñòàâèëàñü áîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ
áî÷êà, è ìû âîêðóã íåå óãëóáëÿëèñü â ëåñ, à òàì óæå ðàçáðåäàëèñü âî âñå
ñòîðîíû, è êàæäûé ïðèíîñèë ê òåëåãå ñâîþ ãðèáíóþ èëè ÿãîäíóþ ëåïòó,
êîòîðóþ ñîðòèðîâàëè çíàþùèå â ýòîì òîëê âçðîñëûå. Ëþáèìûìè ãðèáà-
ìè áûëè ðûæèêè. Â çèìíåå âðåìÿ îíè áûëè õîðîøèì ïîäñïîðüåì ê
êàðòîøêå â «ìóíäèðå». Ñîáèðàëè çåìëÿíèêó äëÿ ãîñïèòàëåé è ìàëèíó
äëÿ âàðåíüÿ íà çèìó. Ïðè ýòîì íåóêîñíèòåëüíî íóæíî áûëî âûïîëíèòü
óñòàíîâëåííóþ íîðìó ïî ñáîðó – íåñêîëüêî áàíîê. Áåç ýòîãî îáåäàòü íå
ïîëàãàëîñü. (Ìîÿ æåíà Òàòüÿíà íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ÿ äî
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ñèõ ïîð ïðè ñáîðå ÿãîä â íàøåì ïîäìîñêîâíîì ñàäó íè îäíó íå ïîëîæó
â ðîò, ïîêà íå âûïîëíþ óñòàíîâëåííóþ ñåáå «íîðìó»). Ðàäîñòíûìè
ñîáûòèÿìè áûëè ïèîíåðñêèå êîñòðû, êîòîðûå ðàçæèãàëèñü íà ïîäãîòîâ-
ëåííîì â âèäå áîëüøîé çâåçäû ó÷àñòêå (âûðåçàëè äåðí) íà Çåëåíîé
ãîðêå íà êðóòîì áåðåãó Êàìû.

Òàê êàê íàøà «ïåðâàÿ òî÷êà» áûëà áëèæå âñåõ «òî÷åê» ðàñïîëîæåíà ê
áåðåãó Êàìû, òî ìû è «ïðîïàäàëè» íà íåé: äíåì ïëàâàëè, à â ñóìåðêàõ
ëîâèëè íà «íàïîäîëüíèêè» (ñàìîëè÷íî ñïëåòåííûå èç íèòåé ñòàðûõ
ðàñïóùåííûõ ÷óëêîâ øíóðû, ê êîòîðûì ÷åðåç 30-40 ñàíòèìåòðîâ ïðèâÿ-
çûâàëèñü íà ëåñêå êðþ÷êè, íà íèõ íàäåâàëèñü ÷åðâÿêè, è ýòà ãèðëÿíäà
çàáðàñûâàëàñü â ðåêó) åðøåé. Ïðè ìàëîì óëîâå åðøåé íàñàæèâàëè íà
ïðóòèêè è æàðèëè íà êîñòðå, ñúåäàëè áåç ñîëè, íî ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïðè
ñîëèäíûõ óëîâàõ åðøåé îòäàâàëè íà êóõíþ äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ.

Îäèí ðàç, âåðîÿòíî, ïåðåä íà÷àëîì ó÷åáû â òðåòüåì êëàññå, ó÷àñòâî-
âàë â íåìîòèâèðîâàííîé ïîïûòêå óáåæàòü èç äåòñêîãî äîìà «êóäà ãëàçà
ãëÿäÿò». Ïîøëè ìû ðàíî óòðîì â ñòîðîíó ðåêè Î÷åð, øëè áîñèêîì ïî
ñòåðíå, ïîêðûòîé õîëîäíîé ðîñîé, ïîäæèìàÿ ïàëüöû íîã îò êîëêîñòè è
õîëîäà. Íàøåé «ðåøèìîñòè» õâàòèëî òîëüêî äî ïîëóäíÿ, êîãäà ïîòåïëå-
ëî. Âåðíóëèñü, îæèäàÿ òðåïêè, íî åå èçáåæàëè. Áîëüøå â òàêèõ «íîâàöè-
ÿõ» íå ó÷àñòâîâàëè. À ïî îãîðîäàì «÷àñòíèêîâ» ëàçèëè. Äíåì íåçàìåòíî
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Ïîøëè óìûâàòüñÿ! Âïåðåäè – Òîëÿ Ïàâëîâ. Ðåáÿòà èäóò âîçëå êîðïóñà
äåòäîìà, â êîòîðîì ðàçìåùàëàñü êóõíÿ è äèðåêöèÿ. 1948 ãîä.



äåëàëè â äåðåâÿííîì çàáîðå «äûðêó»: âûòàñêèâàëè ãâîçäü ñíèçó äîñêè,
îñòàâëÿÿ åå âèñÿùåé íà âåðõíåì ãâîçäå. È íàäî áûëî ïîëîæåíèå ýòîé
äîñêè çàïîìíèòü, ÷òîáû íàéòè åå â íî÷íîé òåìíîòå, îòîäâèíóòü òèõîíüêî
íèç è ïðîïîëçòè ÷åðåç ýòó äûðêó â îãîðîä. Äîáû÷åé ÷àùå âñåãî áûëà
êàðòîøêà, êëóáíè êîòîðîé ìû âûêàïûâàëè, íå âûäèðàÿ èç ãðÿäêè âìåñòå
ñ áîòâîé. È íåðåäêî ïîïàäàëèñü â ðóêè áäèòåëüíûõ õîçÿåâ. Íî ãðîçîé äëÿ
íàñ áûë ìèëèöèîíåð Ïîëûãàëîâ, îí ìîã è ïî çóáàì ïðîéòèñü. Óâû, íî
òàñêàëè ìû êàðòîøêó èç ó÷àñòêîâ, ðàñïîëàãàâøèõñÿ â «ïîëå», æåëàòåëü-
íî âîçëå ëåñà. Ïîñëå óäà÷íûõ íàáåãîâ óõîäèëè â ëåñ, ðàçæèãàëè
âå÷åðîì êîñòåð ïîä óêðûòèåì ìîùíûõ ïèõòîâûõ «ëàï» è ïåêëè â óãëÿõ
êàðòîøêó. Ýòî áûëî ÷òî-òî! Ðîìàíòè÷íî, âåñåëî è âðåìåííî ñûòíî!
Îãîð÷èòåëüíî áûëî, êîãäà íàõîäèëè íàøå ïðèñòàíèùå âîñïèòàòåëè è
Ïîëûãàëîâ. Ïîñëå ýòîãî íàñ âûñòðàèâàëè â èíòåðíàòå â ëèíåéêó, äîïû-
òûâàëèñü çà÷èíùèêîâ è äîáèâàëèñü ðàñêàÿíèÿ: «ìû áîëüøå íå áóäåì».
Îäíàêî ìû ìîë÷àëè è ñòîÿëè â ëèíåéêå ïîäîëãó, áûëè ñëó÷àè, êîãäà êòî-
òî èç íàñ ïàäàë îò óñòàëîñòè, íî ýòî áûëî ðåäêî. Ó ìåíÿ òîãäà áûëà
ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà: óëûáàòüñÿ âî âðåìÿ âîñïèòàòåëüíûõ íàñòàâëåíèé è
äîïðîñîâ. È îäíàæäû êðåïêî çà ýòî ìíå ïîïàëî îò âûâåäåííîé èç ñåáÿ
Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû – ëåòåë ÿ èç îäíîãî óãëà àêòîâîãî çàëà â äðóãîé,
îòêðûâ â ýòîì ïîëåòå äâåðü â äðóãóþ êîìíàòó. Íî ìû íå îñîáåííî
îáèæàëèñü íà ñòðîãîñòè, ïîíèìàÿ, ÷òî âîèñòèíó âèíîâàòû.

Ðàíèìû ìû áûëè áðåçãëèâûì ê íàì îòíîøåíèåì. Â êëàññå âòîðîì èëè
òðåòüåì ó íàñ â òå÷åíèå êîðîòêîãî âðåìåíè áûëà âîñïèòàòåëüíèöåé
Ñîôüÿ Àáðàìîâíà, êîòîðàÿ, îòêðûâàÿ äâåðü â êîìíàòû, áðàëàñü çà ðó÷êè
÷åðåç áóìàæêó è âñåì ñâîèì âèäîì ÿâëÿëà áðåçãëèâîñòü ê íàì. Ìû,
ìàëûøíÿ, åå íåíàâèäåëè. Îäíàæäû çà îáåäîì îíà îäíîìó èç íàñ
ðàñêðîøèëà â òàðåëêó ñ ñóïîì ïàéêó ÷åðíîãî õëåáà (÷òîáû îí íå âûíåñ
ýòó ïàéêó èç ñòîëîâîé) è îòðÿõíóëà îò êðîøåê ñâîè ðóêè òîæå â òàðåëêó.
Ýòî áûë ïðåäåë íàøåãî òåðïåíèÿ – â ëèöî Ñîôüè ïîëåòåëè òàðåëêè ñ
ñîäåðæèìûì. Åå óáðàëè (èëè îíà ñàìà óøëà) èç äåòñêîãî äîìà.

Çèìîé ïîñëå ïðèãîòîâëåíèÿ äîìàøíèõ çàäàíèé óáåãàëè êàòàòüñÿ íà
ëûæàõ, î÷åíü ëþáèëè èãðàòü (ãîíÿòüñÿ) â ñàëêè.

Íåìåöêèé ÿçûê íàì ïðåïîäàâàëà Ýëüçà Ãåíðèõîâíà Áåïïëå. Îíà áûëà
ïðåêðàñíûì ïåäàãîãîì. Ó÷èëà íàñ ïåòü íà íåìåöêîì ÿçûêå «Øèðîêà
ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ» è ïåðåâîäèòü ñòèõè Ã.Ãåéíå. Îäíàæäû â ïÿòîì
êëàññå ÿ òàê óâëåêñÿ ïåðåâîäîì ñòèõîòâîðåíèÿ «Òêà÷è» è èçëîæåíèÿ
ïåðåâîäà â ðèôìàõ, ÷òî ïðîñèäåë âñþ íî÷ü. ß æå òîãäà íå çíàë, ÷òî
ïåðåâîä óæå áûë ñäåëàí êëàññèêàìè ëèòåðàòóðû.
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Ó÷èëñÿ ÿ äîâîëüíî ïðèëè÷íî è ïîòîìó âìåñòå ñ Âèêòîðîì Óãîëüíèêî-
âûì õëîïîòàìè Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû áûë îñòàâëåí â äåòñêîì äîìå
äëÿ äàëüíåéøåé ó÷åáû, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå íàøè ñâåðñòíèêè è
ñâåðñòíèöû íàïðàâëÿëèñü â ÔÇÎ è ñòàíîâèëèñü ê ñòàíêàì. ×åñòíî
ïðèçíàþñü, ÷òî òîãäà ÿ èì çàâèäîâàë, òàê êàê îíè âûõîäèëè â ñàìîñòî-
ÿòåëüíóþ æèçíü. Èì ïðèøëîñü íåëåãêî â òîé æèçíè, è ÷åñòü èì è õâàëà
çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè ñâîèì òðóäîì äëÿ ñòðàíû â òå òÿæåëåéøèå ãîäû,
îñîáåííî â 1947 ãîäó.

Â 1949 ãîäó ìåíÿ â ÷èñëå ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ-äåòäîìîâöåâ îáëàñòè
îïðåäåëèëè â ïîîùðèòåëüíóþ ïîåçäêó â Ìîñêâó. Îò Ïåðìè ìû ïëûëè
íåñêîëüêî äíåé ïî Êàìå (ìèìî ñòðîÿùåéñÿ òîãäà Ìîëîòîâñêîé, íûíå
Êàìñêîé ÃÝÑ), Âîëãå, ÷åðåç âñå øëþçû êàíàëà Ìîñêâà-Âîëãà. Êîíå÷íî,
âïå÷àòëåíèå áûëî íåîïèñóåìûì, è ýòî ïîòîì îïðåäåëèëî ìîé âûáîð
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Cëåâà òðåòèé â ïåðâîì ðÿäó Âèòÿ Óãîëüíèêîâ, äàëåå – Àëåøà Ìóõèí;
âî âòîðîì ðÿäó ïåðâûé ñïðàâà – Òîëÿ Ïàâëîâ; Ââåðõó ñòîèò ïîñëåäíÿÿ
– Âåðà Ñóâîðîâà; ×åòâåðòàÿ â òðåòüåì ðÿäó – Ëèäà Ãàëêèíà; â òðåòüåì
ðÿäó ñëåâà òðåòüÿ – Ç.Ä.Êóòþõèíà (Ìàñàëêèíà).



ïîñòóïëåíèÿ â âóç – Ìîñêîâñêèé
èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò
èìåíè Â.Â.Êóéáûøåâà. Íåçàáûâà-
åìîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà ñòàí-
öèÿ ìåòðî «Ìàÿêîâñêàÿ». Êàæäûé
èç íàñ ïîñàäèë äåðåâöå íà ïóñòû-
ðå ïåðåä Âîäíûì âîêçàëîì. ×åðåç
ìíîãî ëåò ÿ íàøåë åãî, óæå áîëü-
øîå, è îáíÿë åãî (õîòÿ ìû âûõîäè-
ëè èç äåòäîìà íå î÷åíü-òî ñåíòè-
ìåíòàëüíûìè, êàê ìíå êàæåòñÿ).

Äóìàåòñÿ, íàñ íåïëîõî ó÷èëè â
ñðåäíåé øêîëå ðóññêîìó ÿçûêó è
ëèòåðàòóðå; ÿ ìîã ýòî îùóòèòü ïðè
ïîñòóïëåíèè â 1953 ãîäó â ÌÈÑÈ
(òåïåðü îí ïðèîáðåë ñòàòóñ Ñòðîè-
òåëüíîãî óíèâåðñèòåòà ÌÃÑÓ).
Î÷åíü íðàâèëèñü Â.Â.Ìàÿêîâñêèé
è Í.À.Íåêðàñîâ.

Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ÿ äîëæåí
áûë ïîëó÷èòü ìåäàëü, íî íåêñòàòè
â ìîìåíò îôîðìëåíèÿ íåîáõîäè-

ìûõ äîêóìåíòîâ çàïèë äèðåêòîð øêîëû, à âûçîâ íà ñäà÷ó ýêçàìåíîâ â
ÌÈÑÈ óæå ïðèøåë, è, ïîñòàâèâ ÷åòâåðêó ïî ãåîìåòðèè (à ÿ åå êàê ðàç
î÷åíü ëþáèë), ìåíÿ âûïóñòèëè èç äåòñêîãî äîìà. Áûë ÿ â îäíîì
êîñòþì÷èêå è ñ òîëèêîé äåíåã íà ïåðâûé ñëó÷àé. Íà âûïóñêíîì âå÷åðå
ìíå â êà÷åñòâå íàãðàäû ïðåïîäíåñëè áîëüøóþ òàðåëêó êëóáíèêè (òîãäà
ýêçîòè÷åñêîé äëÿ íàñ ÿãîäû).

Ïðè ïîñòóïëåíèè â ÌÈÑÈ ñäàë ñåìü ýêçàìåíîâ. Òîãäà ãèäðîòåõíè÷åñ-
êàÿ ñïåöèàëüíîñòü áûëà âåñüìà ïðåñòèæíîé, òàê êàê â ðàñöâåòå áûë
«Ñòàëèíñêèé ïëàí ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû», âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé
êîòîðîãî áûëî ñòðîèòåëüñòâî ÃÝÑ íà Âîëãå, Êàìå, Äíåïðå è ïîäãîòîâêà
ê ñòðîèòåëüñòâó ãðàíäèîçíûõ ÃÝÑ â Ñèáèðè, íà Êàâêàçå è â Ñðåäíåé
Àçèè.

È ïîñëå ýòîãî íàïàëà íà ìåíÿ òîñêà ïî äåòñêîìó äîìó. Ìîñêâà ìíå
áûëà ÷óæîé è íåïðèâåòëèâîé.

Íî îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî. Íà ïåðâîå âðåìÿ ìåíÿ ïðèþòèëà ñåñòðà
Æåíÿ, ñåìüÿ êîòîðîé æèëà â êîìíàòóøêå ïîäâàëüíîãî ïîìåùåíèÿ â
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Ñ ñåñòðîé Òîíåé, 1949 ãîä.



Áàííîì ïåðåóëêå. Çàòåì æèë â Ìàëàõîâêå ïîä Ìîñêâîé, ãäå èíñòèòóò äëÿ
ñòóäåíòîâ ñíèìàë êîìíàòû ó äà÷íèêîâ (êîìíàòû íàçûâàëèñü óãîëêàìè);
ïîçäíåå ïåðåáðàëñÿ â Äîðîãîìèëîâñêèé ñòóäãîðîäîê. Æèòü íà îäíó
ñòèïåíäèþ áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ãîëîäíîâàòî. Èíîãäà âûðó÷àëè îäíîêóð-
ñíèêè-êèòàéöû, ñ êîòîðûìè íàñ ñåëèëè â êîìíàòû ïîïîëàì – äâà êèòàéöà
è äâà ðóññêèõ. Æèëè ñ íèìè äðóæíî. Êàê æå îíè ïëàêàëè íà ßðîñëàâñêîì
âîêçàëå ïðè ðàññòàâàíèè ëåòîì 1958 ãîäà âîçëå ïîåçäà Ìîñêâà-Ïåêèí! (È
êàêèõ ãðàíäèîçíûõ óñïåõîâ îíè äîñòèãëè òåïåðü â ãèäðîñòðîèòåëüñòâå,
ïîêà ó íàñ ïîä «âîäèòåëüñòâîì ×óáàéñîâ è ïðî÷èõ ïî âñåé ñòðàíå,
îñîáåííî â Ñèáèðè, ðàçðóøàëàñü ìîùíàÿ èíôðàñòðóêòóðà, ñîçäàííàÿ
âåëèêèìè óñèëèÿìè â îòäàëåííûõ òðóäíîäîñòóïíûõ ðàéîíàõ ñòðàíû,
êèòàéöû, íå ìåíÿÿ ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ, âîçâåëè ìàññó ãèäðîñîîðóæå-
íèé ó ñåáÿ â ñòðàíå è âûøëè íà ìåæäóíàðîäíûé ïðîñòîð, âûòåñíÿÿ íàñ
ñ òàêèì òðóäîì çàâîåâàííûõ ïîçèöèé â Àçèè è Àôðèêå. «Îáèäíî, Çèí!»)

Íà òðåòüåì êóðñå àêòèâíî ñòàë çàíèìàòüñÿ ëûæàìè, áûë ïðåäñåäàòå-
ëåì ëûæíîé ñåêöèè ÌÈÑÈ. È íà ëûæíûõ ñáîðàõ âñòðåòèë ñâîþ áóäóùóþ
äîëãîëåòíþþ æåíó Òàíå÷êó Ãóñåâó.

Ïî îêîí÷àíèè ÌÈÑÈ ìû ñ äðóãîì Èãîðåì
Ïîëÿêîâûì äîáèëèñü íàïðàâëåíèÿ íà ñòðîè-
òåëüñòâî Ìàìàêàíñêîé ÃÝÑ â Èðêóòñêîé îáëà-
ñòè, ïåðâîé ÃÝÑ â ðàéîíå âå÷íîé ìåðçëîòû
(îíà ðàñïîëîæåíà íà ðåêå Ìàìàêàí, ïðèòîêå
Âèòèìà, â äâåíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Áîäàéáî
(òàì íà çîëîòûõ ïðèèñêàõ â 1912 ãîäó ïðîèçî-
øåë Ëåíñêèé ðàññòðåë çàáàñòîâàâøèõ ðàáî-
÷èõ). Êëèìàò ñóðîâûé. Íàì ïðèøëîñü èñïû-
òàòü ìîðîç äî ìèíóñ 61 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ.

Â çèìó 1959-1960 ãîäà îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ
òåïëåå, ÷åì ìèíóñ 47 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ, íå
áûëî. Íà ñòðîéêå çàêîí÷èëàñü ñîëÿðêà. Äîñòà-
âèòü åå ìîæíî áûëî òîëüêî èç ïîñåëêà Ìàìà,
÷òî â 120 êèëîìåòðîâ íèæå ïî òå÷åíèþ Âèòèìà,
ñ ïîìîùüþ áóëüäîçåðà, òàê êàê ëåä íà Âèòèìå ñòàíîâèòñÿ òîðîñàìè
âûñîòîé äî òðåõ ìåòðîâ, è ñêâîçü íèõ íóæíî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî
ïðîáèâàòü äîðîãó. Ê áóëüäîçåðó áûëà ïðèöåïëåíà áîëüøàÿ öèñòåðíà, â
êîòîðîé ìû äîëæíû áûëè ïðèâåçòè ñîëÿðêó. Êàáèíó íà áóëüäîçåðå
ïðèøëîñü ñíÿòü äëÿ âîçìîæíîñòè áûñòðî ñïðûãíóòü, åñëè áóëüäîçåð
ïîïàäåò â êîâàðíóþ ïîëûíüþ ïîä ñíåãîì è íà÷íåò òîíóòü.
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 Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ÌÈÑÈ â 1958 ãîäó.



Ïðè òàêèõ ìîðîçàõ èç
ïðîëîìëåííîé ïîëûíüè
ìîìåíòàëüíî âûëåòàåò è
âñå îêóòûâàåò ãóñòîå îá-
ëàêî âîäÿíîãî ïàðà. Ïå-
ðåä íàøåé ïîåçäêîé äâà
áóëüäîçåðà óøëè ïîä
âîäó. Áóëüäîçåðèñò Âëà-
äèìèð Ïåòüêî áûë âî
èñòèíó àñîì. Ìû îòöåï-
ëÿëè öèñòåðíó, ðàçãîíÿ-
ëè áóëüäîçåð è ïðîáèâà-
ëè íåñêîëüêî ìåòðîâ äî-
ðîãè. Ïðè ýòîì áóëüäî-

çåð îòáðàñûâàëî íàçàä îò òîðîñîâ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. Ïîòîì ïðèöåï-
ëÿëè öèñòåðíó è ïðîòàñêèâàëè åå íåìíîãî âïåðåä. È òàê ìíîãî-ìíîãî ðàç.
Êîãäà ñîëÿðêà â áàêå îõëàæäàëàñü äî ñîñòîÿíèÿ íåòåêó÷åñòè, áóëüäîçåð
ãëîõ, ïðèõîäèëîñü ïîä íèì ðàçâîäèòü êîñòåð èç ïàêëè, îáìàçàííîé
ñîëÿðêîé. Íî÷üþ îãðîìíûå ÿðêèå çâåçäû ìåðöàëè ìåæäó õîëîäíûìè
«ãîëüöàìè» - êàìåííûìè ñîïêàìè áåç ðàñòèòåëüíîñòè, äíåì ïðè ÿðêîì
ñîëíöå íà êðóòûõ áîêàõ ñîïîê âñåìè öâåòàìè ðàäóãè ñâåðêàëè çàìåðç-
øèå ïîòîêè âîäû, âûòåêàâøèå ïî òðåùèíàì èç íåäð ñîïîê. Îñòàíîâèòüñÿ
äëÿ îòäûõà è ñíà áûëî íåãäå, ïîëíîå áåçëþäüå. È òàê äâîå ñ ïîëîâèíîé
ñóòîê ïóòè. Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî Ìàìû è ïîïàëè â òåïëî êàêîé-òî
ñòîðîæêè, òî íàñ ñìîðèë ñîí, èç êîòîðîãî ìû íå âûõîäèëè îêîëî ñóòîê. Òàê
è ñïàëè â øóáàõ íà ïîëó. Âîçâðàùàëèñü â Ìàìàêàí ïî ïðîòîðåííîé
äîðîãå óæå áûñòðåå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàïîëíåííàÿ ñîëÿðêîé öèñòåðíà
âðåçàëàñü ìåòàëëè÷åñêèìè ïîëîçüÿìè â ëåä è íå æåëàëà ïîâîðà÷èâàòü
âñëåä çà áóëüäîçåðîì. Ýòèì âîÿæåì ìû çäîðîâî ïîìîãëè ñòðîéêå.

Ðàáîòàëè ìû íà ñòðîèòåëüñòâå ÃÝÑ ñ íåïðèòâîðíûì ýíòóçèàçìîì è
ïóñòèëè åå â ýêñïëóàòàöèþ â óñòàíîâëåííûå ñðîêè. Óæå 45 ëåò îíà
èñïðàâíî ðàáîòàåò â òÿæåëûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Íåáîëüøîé
ýïèçîä íàøåé ðàáîòû ïðèâåäåí â î÷åðêå «Àíàòîëèé Ïàâëîâ, èíæåíåð»,
îïóáëèêîâàííîì â 12-ì íîìåðå æóðíàëà «Þíîñòü» çà 1960 ãîä.

Îò àâòîðà: È â ýòîì æå ãîäó ïèñàë î ñòðîèòåëÿõ ÃÝÑ æóðíàë «Îãîíåê»,
ïîìåñòèâ íà ñâîè ñòðàíèöû ñíèìîê Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à ñ ïîäïèñüþ
«Ãåðîé ðàçðàáîòêè êîòëîâàíà Àíàòîëèé Ïàâëîâ. Îí íå òîëüêî îòëè÷íûé
èíæåíåð, íî è ïðåâîñõîäíûé ëûæíèê-ðàçðÿäíèê».
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«È êóäà æå ÿ ïîïàë ïîñëå èíñòèòóòà?»
Ìàìàêàí, ëåòî 1959 ãîäà.



×åðåç òðè ãîäà ïðèåõàëà â
Ìàìàêàí ìîÿ Òàíå÷êà. Òàì ó
íàñ ðîäèëàñü äî÷êà Ëåíî÷-
êà, êîòîðîé  ïðèøëîñü â øå-
ñòèìåñÿ÷íîì âîçðàñòå âû-
ëåòàòü â 48-ãðàäóñíûé ìî-
ðîç èç Áîäàéáî â Ìîñêâó
÷åðåç Èðêóòñê, òàê êàê ìåíÿ
âûçûâàëè â Çàãðàíýíåðãîñò-
ðîé äëÿ îôîðìëåíèÿ äîêó-
ìåíòîâ íà ñòðîèòåëüñòâî Âû-
ñîòíîé Àñóàíñêîé ïëîòèíû
(ïî-àðàáñêè «Ñààä ýëü
ààëè») â Åãèïòå. ×åðåç íå-
äåëþ ÿ áûë â Êàèðå ïðè 30-ãðàäóñíîé æàðå! Ïîñëå ïîñåùåíèÿ ïèðàìèä
è Êàèðñêîãî ìóçåÿ íàñ îòïðàâèëè ïîåçäîì â Àñóàí, êîòîðûé âñòðåòèë íàñ
óæå 40-ãðàäóñíîé æàðîé. Áûëî íå ñîâñåì êîìôîðòíî. ×åðåç äâà äíÿ ÿ
óæå ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå øåñòè òîííåëåé äèàìåòðîì 12 ìåòðîâ –
áóäóùèõ âîäîâîäîâ ê çäàíèþ ÃÝÑ. Â ìîþ ñìåíó íà ðàáîòó âûõîäèëî ïî
500-600 àðàáñêèõ ðàáî÷èõ, òàê ÷òî ïðèøëîñü ñïåøíî (è óñïåøíî!)
âûó÷èòü (êîíå÷íî, íà ïðèìèòèâíîì óðîâíå) àðàáñêèé ÿçûê, òàê êàê
ïåðåâîä÷èêè ïîëàãàëèñü òîëüêî âûñîêèì ÷èíàì, äà è ïðèñëàíû áûëè
òóäà ïåðåâîä÷èöû, íå çíàâøèå íàøåé òåõíè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, è
ïóñêàòü èõ â ìíîãîñîòåííóþ ìàññó àðàáñêèõ ìóæèêîâ (æåíùèíàì òàì
ðàáîòàòü çàïðåùàëîñü) áûëî îïàñíî. Âñêîðå ÿ ìîã ïðèìèòèâíî ïåðåâî-
äèòü íà ðÿäîâûõ àðàáî-ðóññêèõ òåõíè÷åñêèõ ñîâåùàíèÿõ. Äà è áîëüøèí-
ñòâî íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ, ðàáîòàâøèõ íåïîñðåäñòâåííî íà ïðîèçâîä-
ñòâå, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îâëàäåâàëè àðàáñêèì ÿçûêîì, ïîçâîëÿþ-
ùèì èì îáùàòüñÿ íà ðàáîòå è íà áàçàðå. Çà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ðàáîòû
íà Àñóàíå ñ íåáåñ íå óïàëî íè êàïåëüêè äîæäÿ, æàðà ëåòîì ïîäíèìàëàñü
äî 50 ãðàäóñîâ â òåíè, à ÷åðíîêîæèå êîïòñêèå êðåñòüÿíêè äàæå âûïåêàëè
òîíêèå ëåïåøêè íà ðàñêàëåííûõ ñîëíöåì êàìíÿõ.

Çàïîìèíàþùèìñÿ ñîáûòèåì áûëî ïåðåêðûòèå äàìáîé Íèëà è íàïðàâ-
ëåíèå åãî âîäû ÷åðåç ïîñòðîåííûå íàìè òîííåëè-âîäîâîäû. Ýòî ïðî-
èçîøëî 15 ìàÿ 1964 ãîäà, è íà ýòî ñîáûòèå ïðèáûëî áîëüøèíñòâî
ðóêîâîäèòåëåé ñòðàí Àçèè è Àôðèêè. Ìíîãèõ âèäåë áëèçêî, òàê êàê òîãäà
íå òàê îïàñàëèñü ðàçëè÷íûõ òåðàêòîâ. Îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûë Í.Ñ.Õðó-
ùåâ, êîòîðîìó óñòðîèëè ôàíòàñòè÷åñêèé ïðèåì! Ñêîëüêî áûêîâ ïðèñëàë
íà çàêëàíèå ïðåçèäåíò Ãàìàëü Àáäåëü Íàñåð! Ïðîåêò Àñóàíñêîãî ãèäðî-
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 Ñ äî÷êîé â Ìàìàêàíå, 1963 ãîä.



óçëà áûë ïåðâûì, âûèã-
ðàííûì â æåñòîêîì íåäî-
áðîæåëàòåëüíîì ê íàì
ìåæäóíàðîäíîì êîíêóð-
ñå, äà è ñòðîéêà âåëàñü
íà êðåäèòû Ñîþçà ïðè òåõ-
íè÷åñêîì ñîäåéñòâèè íà-
øèõ ñïåöèàëèñòîâ. (Â
ìàðòå 2007 ãîäà â Àñóàíå
îòìå÷àëè 40-ëåòèå ñ ìî-
ìåíòà ïóñêà â ýêñïëóàòà-
öèþ ýòîãî ãèäðîóçëà, êî-
òîðûé ÞÍÅÑÊÎ ïîñòàâè-
ëî íà øåñòîå ìåñòî â ðÿäó
ñàìûõ âûäàþùèõñÿ òâî-
ðåíèé ÷åëîâåêà).

Ïîñëå ïåðåêðûòèÿ Íèëà
áûë ðàçðåøåí ïðèåçä íà ñòðîéêó ÷ëåíàì ñåìåé ñïåöèàëèñòîâ, è ïðèáûëè
ìîè äåâî÷êè. Æèëè òðè ãîäà â ïîñåëêå Ñàõàðà, îêðóæåííîì ïóñòûíåé ñ
îáèëèåì çäîðîâåííûõ ñêîðïèîíîâ. Á-ð-ð-ð!

Íî è îòäûõàëè â Àëåêñàíäðèè, åçäèëè íà ýêñêóðñèè ïî åãèïåòñêèì
äðåâíîñòÿì è íà òîãäà áåçæèçíåííûå áåðåãà Êðàñíîãî ìîðÿ. Èç ôàíòàñ-
òè÷åñêîãî ïîäâîäíîãî ìèðà ïðèâåç ÿ äîìîé ïîðÿäî÷íîå êîëè÷åñòâî
ëè÷íî äîáûòûõ ìíîþ êîðàëëîâ, ðàêîâèí è äâà ÷ó÷åëà êîëþ÷èõ ðûá-
øàðîâ, ñ âûäåëêîé êîòîðûõ ÿ, êàê äèëåòàíò â ýòîì äåëå, íàìó÷èëñÿ. Â òî
âðåìÿ ñîâåòñêèì ñïåöèàëèñòàì íå î÷åíü ïðåïÿòñòâîâàëè âûâîçèòü â
Ñîþç «òðîôåè ìîðÿ». Ïîäâîäíûé ìèð Êðàñíîãî ìîðÿ – ýòî íå ïåðåäàâà-
åìàÿ ñëîâàìè ôàíòàñòèêà! Ê ñîæàëåíèþ, ìû ïîòåðÿëè òàì îäíîãî ñïåöè-
àëèñòà, êîòîðîãî îòëèâíàÿ âîëíà óíåñëà â ìîðå, è ñïàñòè åãî ìû íå
ñìîãëè èç-çà îòñóòñòâèÿ äàæå ïîäðó÷íûõ ñðåäñòâ. Òàê êàê ìíå ðàçíûìè
ïóòÿìè óäàëîñü ïÿòü ðàç ïîáûâàòü íà ìîðå, òî ïðèøëîñü ïîó÷àñòâîâàòü
â íàïèñàíèè ïîñîáèÿ – ðåêîìåíäàöèé äëÿ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ,
îòïðàâëÿþùèõñÿ â òðóäíóþ ïîåçäêó ÷åðåç êàìåííóþ áåçâîäíóþ ïóñòû-
íþ íà ïóñòûííûé æå áåðåã ìîðÿ.

Íà âòîðîé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Êàèðå (ïîñëå Ìàìàêàíà) óëè÷íàÿ
âñòðå÷à ñ çàìóðçàííûì ìàëü÷îíêîé, ÷èñòèëüùèêîì áîòèíîê, ÿâèëàñü
òîë÷êîì ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó èçó÷åíèþ àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ìàëü÷èøêà
ñïðîñèë: «Speak English?», ÿ îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé; «France?»
- ÿ ñíîâà ïîêà÷àë ãîëîâîé; «A! Rusy!»- è ÷åðíûì îò âàêñû ïàëüöåì
ïîøåâåëèë ó âèñêà. Ýòî ìåíÿ çàäåëî-çàåëî, è ÿ ïî ïðèáûòèè íà ñòðîéêó
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Ïðè ïîñåùåíèè äðåâíåãî õðèñòèàíñêîãî
ìîíàñòûðÿ Ñâÿòîé Òåêëû â Ñèðèè.



ñòàë óïîðíî îâëàäåâàòü àíãëèéñêèì, ïîëó÷èâ ïàðó óðîêîâ ó íàøåãî
ïåðåâîä÷èêà. Ïîñëå ñìåíû òÿæåëîé ðàáîòû â òîííåëÿõ çàíèìàòüñÿ áûëî
íåëåãêî, íî ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ, âñïîìèíàÿ ìàëü÷èøêó-÷èñòèëüùèêà (ïî-
àðàáñêè «íàääàôà»). Ïîìîãàëî òî, ÷òî åãèïåòñêèå èíæåíåðû-îôèöåðû
ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè, è íàäî áûëî ïðåîäîëåòü ñâîþ ñòåñíèòåëüíîñòü è
íà÷àòü ñ íèìè îáùàòüñÿ è íà ýòîì ëîìàíîì (â ìîåì èñïîëíåíèè) ÿçûêå.
Ìîÿ æåíà åùå è ñåé÷àñ ñìååòñÿ:  «Ïàâëîâ âûó÷èò äâà-òðè ñëîâà è
ïûòàåòñÿ ñ ïîìîùüþ èõ ðàçãîâàðèâàòü!». Íî ïîñòåïåííî ïîøëî, ÷åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ ìåíÿ ïðîñèëè ïåðåâîäèòü íà ðÿäîâûõ ñîâåòñêî-åãèïåòñ-
êèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ñîâåùàíèÿõ. Ïðàâäà, ìîå ïðîèçíîøåíèå òàê è
îñòàëîñü ñ íåìåöêèì àêöåíòîì. Íî ïðèîáðåòåííûå ìíîþ ñàìîîáó÷åì
çíàíèÿ î÷åíü ïîìîãàëè ìíå â äàëüíåéøåì: ÿ ñäàë êàíäèäàòñêèé ìèíè-
ìóì, ðàññêàçûâàÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå äàìå-ýêçàìåíàòîðó î ñòðîéêå è
âèäåííûõ ìíîþ åãèïåòñêèõ äðåâíîñòÿõ, è çàòåì â Ñèðèè è Àíãîëå
îáùàëñÿ ñ èíîñòðàííûìè ñïåöèàëèñòàìè. Òàê ÷òî «ñïàñèáî» ìàëü÷èøêå-
«íàääàôå».

Ïî âîçâðàùåíèè â 1967 ãîäó â Ñîþç ÿ ñ óäèâëåíèåì óñòàíîâèë, ÷òî ó
íàøåé ìàëåíüêîé ñåìüè íåò íèãäå ïðîïèñêè (ñòðîèòåëüñòâî Ìàìàêàíñ-
êîé ÃÝÑ çàêîí÷èëîñü, à âûåõàâøàÿ â ñâîå âðåìÿ êî ìíå æåíà âûïèñà-
ëàñü ñ ðîäèòåëüñêîé æèëïëîùàäè), è âñòàë âîïðîñ î òðóäîóñòðîéñòâå.
Ðîäèòåëÿì Òàíè óäàëîñü âíîâü ïðîïèñàòü åå ó ñåáÿ, à ìåíÿ ïðèïèñàòü
â êà÷åñòâå ìóæà.

Ìîñêâè÷-ïðèÿòåëü ñ Ìàìàêàíñêîé ÃÝÑ ïîðåêîìåíäîâàë ìåíÿ â Íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêèé ñåêòîð (ÍÈÑ) Âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà «Îðãýíåðãî-
ñòðîé» (Îðãàíèçàöèÿ ýíåðãåòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà). È íà÷àë ÿ ëåòàòü â
êîìàíäèðîâêè íà ãèäðîñòðîéêè ïî âñåìó Âåëèêîìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.
Áóäó÷è ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû, çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé òåõíîëîãèè
âîçâåäåíèÿ áåòîííûõ ïëîòèí, çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé è âíåäðåíèåì
ïðîãðåññèâíûõ ýëåìåíòîâ òåõíîëîãèè íà ñòðîèòåëüñòâàõ ×èðêåéñêîé è
Èíãóðñêîé ÃÝÑ íà Êàâêàçå, Òîêòîãóëüñêîé è Êóðïñàéñêîé ÃÝÑ â Ñðåäíåé
Àçèè, Ñàÿíî-Øóøåíñêîé, Áóðåéñêîé è Áîãó÷àíñêîé ÃÝÑ â Ñèáèðè,
Çàãîðñêîé è Äíåñòðîâñêîé ÃÀÝÑ â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû. Çàòåì
îêîëî ÷åòûðåõ ëåò ðàáîòàë âî Âüåòíàìå ãëàâíûì èíæåíåðîì òðåñòà
îñíîâíûõ ñîîðóæåíèé íà ñòðîèòåëüñòâå îãðîìíîãî ãèäðîóçëà «Õîàáèíü»
(â ïåðåâîäå íà ðóññêèé «Ìèð») íà ìîùíîé ðåêå Äà (×åðíàÿ). Ïðèøëîñü
ó÷èòü è àçû âüåòíàìñêîãî ÿçûêà äëÿ áûòîâîãî (ðûíî÷íîãî) è ïðîèçâîä-
ñòâåííîãî îáùåíèÿ. Ïîëó÷àëîñü! Äàæå òîñòû ïðîèçíîñèë íà òîðæåñòâåí-
íûõ ñîáðàíèÿõ («õîïàõ»). Âåðíóëñÿ äîìîé â Îäèíöîâî â 1985ãîäó, òàê
êàê äî÷ü çàêîí÷èëà øêîëó, è íàäî áûëî îïðåäåëÿòü åå äàëüíåéøóþ
ñóäüáó. Îíà, êàê è ðîäèòåëè, çàêîí÷èëà ÌÈÑÈ.
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Â ïåðèîä 1994-2002 ãîäîâ ðàáîòàë â Ñèðèè íà ñòðîèòåëüñòâå ãèäðîóçëà
«Òèøðèí» ðóêîâîäèòåëåì àâòîðñêîãî íàäçîðà çà ïðîèçâîäñòâîì ñòðîè-
òåëüíûõ ðàáîò, ãëàâíûì èíæåíåðîì, èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè ãëàâíî-
ãî ýêñïåðòà «Èíñòèòóòà Ãèäðîïðîåêò». Äîáðîæåëàòåëüíîñòü ñî ñòîðîíû
íàñåëåíèÿ, ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ ïî ñòðàíå äëÿ  «ðóñè» ïîçâîëèëè
îçíàêîìèòüñÿ ñî ñòðàíîé îò Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ äî ãðàíèöû ñ Èðàêîì. Â
îñíîâíîì íàñ èíòåðåñîâàëè äðåâíîñòè: ðàñêîïêè øóìåðñêîãî, õåòòñêîãî,

âàâèëîíñêîãî, ðèìñêî-
ãî è äðóãèõ ïåðèîäîâ,
à òàêæå îñòàòêè ìíîãî-
÷èñëåííûõ çàìêîâ êðå-
ñòîíîñöåâ. Â îäèí èç
îòïóñêîâ ÿ ðàäè èíòå-
ðåñà äîáðàëñÿ íà àâ-
òîáóñàõ èç ãîðîäà
Àëåïïî (Ñèðèÿ) ÷åðåç
Òóðöèþ â ãîðîä Ñîôèÿ
(Áîëãàðèÿ), à îòòóäà íà
ïîåçäå â Ìîñêâó. Ïî-
ðàçèëè ïðåêðàñíîå àâ-
òîáóñíîå ñîîáùåíèå è
äîðîãè â ãîðèñòîé Òóð-
öèè. È. åñòåñòâåííî, â
î÷åðåäíîé ðàç â îäè-

íî÷êó äîëãî áðîäèë ïî èñòîðè÷åñêèì ìåñòàì Èñòàíáóëà (òóðêè òàê åãî è
íàçûâàþò).

Ñ 2004-ãî, ÷óòü áîëüøå ãîäà ïðîðàáîòàë â Àíãîëå íà ñòðîèòåëüñòâå
ãèäðîóçëà «Êàïàíäà». Ïðèëåòåâ îòòóäà â Ìîñêâó íà ñîâåùàíèå, ñõîäèë
â ïîëèêëèíèêó (äî 70 ëåò ýòè ó÷ðåæäåíèÿ ÿ ïîñåùàë òîëüêî ïðè îôîðì-
ëåíèè â çàðóáåæíûå êîìàíäèðîâêè), ãäå ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî óäèâèëè
ñîîáùåíèåì, ÷òî ÿ ïåðåíåñ íà íîãàõ èíôàðêò! Êàê íè îáèäíî, íî ìíå
ïðèøëîñü çàêîí÷èòü ñâîè êîìàíäèðîâêè, êîòîðûå ñòàëè ìîåé æèçíåííîé
íåîáõîäèìîñòüþ. Íî «ñå ëÿ âè»!

Òåïåðü ðàáîòàþ â Ãèäðîïðîåêòå íà áþðîêðàòè÷åñêîì ïîïðèùå. Ïðè-
ñëóøèâàþñü ê íàñòàâëåíèÿì ìîåé Òàòüÿíû Êîíñòàíòèíîâíû â ÷àñòè
ñîáëþäåíèÿ ðåæèìà ïèòàíèÿ è ïðèåìà íåíàâèñòíûõ òàáëåòîê, íî ÷àñòî èõ
íå ñîáëþäàþ.

Äî÷ü è âíó÷êà æèâóò, ðàáîòàþò è ó÷àòñÿ â Ñèäíåå, ñòàðàþòñÿ íå÷àÿííî
íå íàåõàòü íà ìíîãî÷èñëåííûõ êåíãóðó. ×àñòî çâîíÿò Òàòüÿíå Êîíñòàíòè-
íîâíå, à ÿ â ýòî âðåìÿ ðàáîòàþ».
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«Â ïèòîìíèêå âüåòíàìñêîé àðìèè íà þãå ñòðà-
íû íàñ óäèâëÿëè âíóøèòåëüíûìè ýêçåìïëÿðà-
ìè óäàâîâ, êîòîðûå ïîòîì èäóò íà èçãîòîâëåíèå
ëåêàðñòâ äëÿ áîéöîâ Âüåòêîíãà», 1984 ãîä.



Ãëàâà 4

Âûæèòü!

Îí, äåðåâåíñêèé ïàöàí Êîëüêà Áåëîóñîâ, íå õîòåë óìèðàòü. Õîòÿ
ñìåðòü âèäåë ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. Ëþäè ïîãèáàëè îò ðàçðûâîâ áîìá,
îò îãíÿ, îò ïóëü íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ.

Â äîì, ãäå åãî ïðèþòèëè äåä ñ áàáóøêîé, ïîïàë ñíàðÿä. Íà÷àëñÿ
ïîæàð. Îí ñ áàáóøêîé óñïåë âûñêî÷èòü, à äåä, ðàíåíûé â íîãè, íå óñïåë.
Ñêîðî è áàáóøêà óìåðëà. Åìó òîãäà áûëî âñåãî òðèíàäöàòü ëåò. Ìàëü-
÷èøêà! À ïðèñëîíèòüñÿ íå ê êîìó. Ìàìà óìåðëà, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü
÷åòûðå ãîäà. Â äåâÿòü ëåò ëèøèëñÿ îòöà, ðåïðåññèðîâàííîãî è êóäà-òî
îòïðàâëåííîãî. ×åðåç ãîä ãðîçîé óáèëî ñòàðøåãî áðàòà. È îñòàëîñü
Áåëîóñîâûõ äâîå: îí è ñðåäíèé áðàò Òîëÿ. À òóò âîéíà. Êîìó íóæíû
ñèðîòû, êîãäà ñâîèì äåòÿì åñòü íå÷åãî! È ïàðåíåê ïîíÿë: íàäåÿòüñÿ íå
íà êîãî. Õî÷åøü âûæèòü – äîëæåí ïðîéòè ýòîò àä.

Õóæå âñåãî äîíèìàë ãîëîä. È åñëè ëåòîì åëè êðàïèâó, ëåáåäó, ïèêàíû,
òî çèìîé áîðüáà çà âûæèâàíèå ñòàëà åùå îñòðåé.

Ïîñëå ìàññèðîâàííûõ áîìáåæåê, êîòîðûå ñ çåìëåé ñðàâíÿëè Ðæåâ, â
èõ äåðåâíå, êàê ðàç ïîä Ðæåâîì, îñòàëîñü âñåãî òðè äîìà, îäèí èç
êîòîðûõ áûë áîëüøîé, òàì ðàíüøå ðàçìåùàëîñü ïðàâëåíèå êîëõîçà.
Îêêóïàíòû ðàñïîëîæèëèñü â ëåñó, âûðûâ è ïðåêðàñíî îáîðóäîâàâ òàì
çåìëÿíêè. Äàæå ýëåêòðîñòàíöèþ ñåáå ñäåëàëè. Â ñòàðîì ïðàâëåíèè îíè
óñòðîèëè êóõíþ, ïðèñïîñîáèâ Êîëüêó íîñèòü äðîâà è íàïîëíÿòü êàíèñòðû
âîäîé èç ðå÷êè.

×åòûðå íåìåöêèõ êîíÿ-òÿæåëîâîçà (èõ çâàëè îðäýíàìè) ïî äâîå â
óïðÿæêå òàñêàëè òåëåãó ñ äâàäöàòüþ 40-ëèòðîâûìè êàíèñòðàìè. Êîëüêà
äîëæåí áûë ýòè êàíèñòðû íàïîëíÿòü âîäîé è ïîäíèìàòü ê áîðòó òåëåãè –
òàì èõ ïðèíèìàë íåìåö. Ãëàâíûì áûëî, ÷òîáû òÿæåëàÿ êàíèñòðà íå
âûñêîëüçíóëà èç ðóê. Çà ðàáîòó íå ïëàòèëè, íî áûëà âîçìîæíîñòü
ñòàùèòü ÷òî-ëèáî íà êóõíå. Çàïàõ ñúåñòíîãî âûçûâàë áîëåâûå ñïàçìû â
æèâîòå.

-Komm zu mir!- ìàëü÷èêà çâàë íåìåö, óïëåòàþùèé êóñîê ìÿñà. Êîëüêà
íàñòîðîæèëñÿ, íî äâèíóëñÿ ê íåìó. Îáãëîäàííàÿ êîñòü ïîëåòåëà â íåãî.
Îí äëÿ ôàøèñòîâ áûë êàê çâåðåíûø, è îíè õîòåëè ïîçàáàâèòüñÿ,
çàñòàâèâ åãî áåæàòü çà êîñòüþ.

Ñïàë Êîëüêà òóò æå ïðè êóõíå íà ïå÷è. È êàê-òî óõèòðèëñÿ ñòàùèòü ó
íåìöåâ ïîëáóõàíêè õëåáà. À ïîòîì ðåøèë ïðèõâàòèòü è ñèãàðåòû, çàæè-
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ãàëêè, ÷òîáû ïîòîì îáìåíÿòü íà ñúåñòíîå.
Íåìöû åãî ïîéìàëè. Êîëüêà îùóòèë, êàê êàðà-
áèí óïåðñÿ åìó â ñïèíó. Áûëà íî÷ü. Íåìåö
ðåøèë ðàññòðåë «ïàðòèçàíà» îòëîæèòü äî óòðà.
Íî Êîëüêà óëèçíóë â äâåðü, â ÷åì áûë –
áîñèêîì, â îäíîé õîëùîâîé ðóáàõå, ýòî â
ôåâðàëå. Óáåæàâ â äðóãóþ äåðåâíþ, îí èçáå-
æàë ïóëè èëè ïëåíà. Âåäü â Ãåðìàíèþ óãíàëè
áîëüøóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ, íå ñ÷èòàëè, 16
òåáå ëåò èëè 13. Êîëüêà, ïîêà áûë ïðè âîäå,
ñïàñàëñÿ ýòèì. Ïîòîì ñòàëî ñëîæíåå. Â äðó-
ãîé äåðåâíå òîæå åãî âñêîðå ïîéìàëè (îïÿòü
äîáûâàë ñåáå ïðîïèòàíèå – îïÿòü ñòàùèë
ïîëáóõàíêè õëåáà) è çàïåðëè â èçáó. Òàì áûëè
åùå ëþäè. Èçáà áûëà îáíåñåíà êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêîé.

- Äÿäåíüêà, íå ìîãó, ïèñÿòü õî÷ó! – ìàëü÷èê,
øìûãàÿ íîñîì, ñòîÿë ïåðåä ÷àñîâûì.

- Èäè óæ. Ïîáåæèøü – ïðèñòðåëþ.
Âûéäÿ çà äâåðü, Êîëüêà äàë òðåïàêà, è ïðîâîëîêà íå ñòàëà ïðåïÿòñòâè-

åì çàêàëåííîìó ôèçè÷åñêè â ñèðîòñêîé æèçíè ïàöàíó.
Åìó óäàëîñü ñêðûòüñÿ â ñîñåäíåé äåðåâíå. Íî êîðìèòüñÿ áûëî íåãäå.

Ëþáûå äåéñòâèÿ ïàðòèçàí, à, ñóäÿ ïî íàñòðîåíèþ îêêóïàíòîâ, îíè èõ
íåðåäêî «áåñïîêîèëè», âûçûâàëè ðàññòðåëû ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Åâ-
ðåéñêèõ äåòåé íå ñòðåëÿëè – áðàëè çà íîãè è ãîëîâîé îá óãîë. Êîëüêà âñå
ýòî âèäåë, íî æèë. Îíè, íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê, ëîâèëè ìåëêèõ ïòèö,
îùèïûâàëè èõ è îáæàðèâàëè â íàñêîðî ñìàñòåðåííîé áóðæóéêå èëè
ïðîñòî íà êîñòðå. Áëèæå ê âåñíå íà äîðîãå, ñîåäèíÿþùåé äåðåâíþ ñ
ëåñîì, íà÷àë âûòàèâàòü íàâîç íåìåöêèõ îðäýíîâ, êîòîðûå âñþ çèìó òóò
âîçèëè ïîêëàæó íåìöàì. Ðåáÿòà ñîáèðàëè ýòîò íàâîç, âûáèðàëè èç íåãî
íåïðîâàðåííóþ ëîøàäüìè êóêóðóçó, êîòîðîé êîðìèëè æèâîòíûõ, ïîäñó-
øèâàëè åå è åëè. À åùå íàõîäèëè òðóïû ëîøàäåé, ïîãèáøèõ ïðè
áîìáåæêå; îíè íà÷èíàëè óæå ïîðòèòüñÿ, íî äàæå ÷åðâè íå ñìóùàëè
ãîëîäíûõ ïàöàíîâ. Ìàëü÷èøêè ïåðåâîðà÷èâàëè òðóï – ÷àñòü åãî, êîòîðàÿ
ëåæàëà íà ñíåãó, áûëà âïîëíå ñíîñíîé. Ñðåçàëè ìÿñî è åëè. Ñ ïîìîåê
îêîëî íåìåöêîé êóõíè âûáèðàëè êàðòîôåëüíóþ øåëóõó è òîæå åëè.

Ñîâåòñêèå âîéñêà áèëèñü çà êàæäóþ ïÿäü çåìëè. Óòðîì äåðåâíÿ
ïðîñûïàëàñü ïðè íåìöàõ, à ê âå÷åðó â íåå âñòóïàëè íàøè ÷àñòè. Íî íà
äðóãîé äåíü îíà ïåðåõîäèëà ñíîâà â ðóêè âðàãà.

Íàêîíåö, â ìàðòå 1943 ãîäà Êàëèíèíñêóþ îáëàñòü îñâîáîäèëè îò
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Íèêîëàé Áåëîóñîâ âî
âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè.



íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ. Áåçäîìíûõ äåòåé ñîáðàëè, èõ áûëî îêîëî òðåõñîò,
ïðèâåçëè â Òîðæîê, à îòòóäà îòïðàâèëè â äåòäîì. Òàê Êîëÿ Áåëîóñîâ
îêàçàëñÿ â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå ¹1.  Åìó áû ïî âîçðàñòó â äåâÿòûé
êëàññ èäòè, à îí çàêîí÷èë ëèøü øåñòü. Îôîðìèâ âîñïèòàííèêîì, óñòðî-
èëè åãî ðàáîòàòü ïðè äåòäîìå êîíîâîç÷èêîì. À ïðè èñïîëíåíèè 16 ëåò
íàïðàâèëè â ÔÇÎ. Òàê îí áîëüøå è íå ïîñèäåë çà ïàðòîé â øêîëå. È äàæå
áîòèíîê íå ïîíîñèë, ïîêà áûë â äåòäîìå. Âñå õîäèë â ëàïòÿõ. Â íèõ è
âûøåë â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü… Õîðîøåå ñëîâî – äåòñòâî, íî åãî ó
Íèêîëàÿ, ïîæàëóé, è íå áûëî.

Èç ïðèêàìñêîãî êðàÿ íå óåçæàë. Òîëüêî êîãäà ñëóæèë â àðìèè. Ìíîãèå
ãîäû ðàáîòàë â Îõàíñêîé ñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèè, áûë ãëàâíûì ìåõà-
íèêîì.

Äåíü ðîæäåíèÿ ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Áåëîóñîâà – 9 ìàÿ. Íî ýòî îí ñàì
ñåáå äàòó òàêóþ âûáðàë, êîãäà ïðè îôîðìëåíèè â äåòäîìå ñïðàøèâàëè
âîçðàñò. Ãîä íàçâàë ïðàâèëüíî, à ìåñÿö è ÷èñëî - ñàìîå ëó÷øåå. Êàê ó
åãî òîâàðèùà Êîëè Ëåáåäåâà. À, ìîæåò, òîò òîæå ñëóêàâèë? Ïîäóìàåøü,
ïàðà ìåñÿöåâ! Äëÿ ðåáÿò, ïîçíàâøèõ âîéíó, èñïûòàâøèõ íà ñåáå óæàñû
îêêóïàöèè, Äåíü Ïîáåäû ñòàë ãëàâíûì ïðàçäíèêîì.
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