
Ãëàâà 5

Ïåðâûé – çíà÷èò, ëó÷øèé?
Íà ïîðîãå êóõíè â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå ïîÿâèëñÿ ïàðåíåê:
- Âåäðî ñ î÷èñòêàìè ìîæíî âçÿòü?
- Áåðè-áåðè,- æåíùèíû, ðàáîòàâøèå òàì, óæå ïðèâûêëè, ÷òî îäèí èç

ó÷àùèõñÿ ïîñëå çàíÿòèé çàõîäèò ê íèì.- Ïîðîñåíêà äåðæèòå?
Ìàëü÷èê îò âîïðîñà âäðóã ðàñòåðÿëñÿ.
- ×åãî ìîë÷èøü?
- Ìû íèêîãî íå äåðæèì. Íàì ñàìèì åñòü íå÷åãî, - è îí ïîñêîðåå çàáðàë

âåäðî, áîÿñü, ÷òî åìó òåïåðü îòêàæóò.
À äîìà íà ýòî âåäðî ñðàçó íàëåòàëà ìàëûøíÿ. Ìàëåíüêèå ðó÷êè

ïðîâîðíî âûáèðàëè î÷èñòêè è ðàñêëàäûâàëè èõ íà ãîðÿ÷åé æåëåçíîé
òðóáå, âåäóùåé îò ïå÷óðêè, íàãðåâàþùåé êîìíàòó. Î ìûòüå âñåãî ýòîãî
íèêòî è íå ïîìûøëÿë. Æäàëè, êîãäà î÷èñòêè íåìíîãî çàæàðÿòñÿ, è åëè èõ.
Òàê â îñíîâíîì è ïèòàëèñü, ïîòîìó ÷òî õëåáíûå êàðòî÷êè ó íèõ áûëè
èæäèâåí÷åñêèå, è õëåáà íà íèõ äàâàëè î÷åíü ìàëî. Àëåêñàíäð, êîòîðûé
ó÷èëñÿ â ÏÒÓ, áûë ñòàðøèì, åìó èñïîëíèëîñü 14 ëåò, à äàëüøå áûëî åùå
ïÿòåðî. Â ó÷èëèùå åãî íåìíîãî êîðìèëè, à ìëàäøèì âñå âðåìÿ õîòåëîñü
åñòü. Ïîêà ñ íèìè æèëà Àííóøêà, áûâøàÿ ìîíàøêà, èíâàëèä ñ äåòñòâà è
ìàìèíà ïîäðóãà, áûëî âñå æå ïîâåñåëåå. Ýòà æåíùèíà ñ÷èòàëàñü ÷ëåíîì
ñåìüè, îíà âî ìíîãîì ïîìîãàëà ìàòåðè, ðàáîòàâøåé òàê æå, êàê îòåö, íà
çàâîäå, âûíÿí÷èëà âñåõ ðåáÿòèøåê è â òðóäíîå âðåìÿ, êîãäà íå ñòàëî
ðîäèòåëåé, íå áðîñèëà èõ. Åé, áûâàëî, ìîëî÷êà ñ ïîë-ëèòðà êòî-íèáóäü
äàñò, îíà âûëüåò åãî â ÷àøêó, ðàçâåäåò âîäîé, è íà âñåõ ïîíåìíîãó
õâàòàëî. Ïîòîì Àííóøêà çàáîëåëà, åå ïîëîæèëè â áîëüíèöó, è îíà òàì
óìåðëà. È âîò òóò ðåáÿòèøêè îñòàëèñü ñîâñåì îäíè. Ìàðèíå, ÷åòâåðòîé ïî
ñ÷åòó â ñåìüå Ìóõèíûõ, áûëî 11 ëåò. Îíà ïîìíèëà ìàìó, êîòîðàÿ óìåðëà
òðè ãîäà íàçàä. Îòåö âñêîðå ïðèâåë ìà÷åõó. Íî êîãäà íà÷àëàñü âîéíà è
îòåö óøåë íà ôðîíò, ìà÷åõà, ïîíÿâ, ÷òî åé îäíîé âñþ îðàâó íå âûòÿíóòü
(ñâîèõ áûëî ÷åòâåðî), óøëà, îñòàâèâ ÷óæèõ äåòåé. Ïðàêòè÷åñêè îíè áûëè
áðîøåíû íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. Ïðàâäà, Îíþ (Îíèñèìà) âçÿë
ó÷åíèêîì ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ îäèí ñàïîæíèê. Âàñÿ (ìàëü÷èêè áûëè
äâîéíÿøêè) òîæå òóäà ñòàë õîäèòü, íî åãî óæå òàì íå êîðìèëè. À åùå
îñòàâàëèñü ñàìûå ìëàäøèå – Àëåøà è òðåõëåòíÿÿ Îëÿ.

Ìàðèíà ðåøèëà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó è â ïîèñêàõ åå ïðîâîäèëà öåëûå
äíè. Î÷åíü óñòàâàëà, âåäü áûëà åùå è ãîëîäíàÿ. Çàõîäèëà â àðòåëè, â
ðàçíûå îðãàíèçàöèè Ïåðìè, íî äåâî÷êå, êîòîðàÿ íå òîëüêî èìåëà î÷åíü
þíûé âîçðàñò, íî è ðîñò ó íåå áûë ìàëåíüêèé, îòêàçûâàëè. Ðàç, â
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ìåòåëüíûé ôåâðàëüñêèé äåíü, íàìó÷èâøèñü áåñïîëåçíûìè õîæäåíèÿìè
è ñèëüíî ïðîìåðçíóâ â õóäåíüêîé îäåæîíêå, Ìàðèíà ñîâñåì áåç ñèë
âåðíóëàñü äîìîé. À òàì åå æäàëè ãîñòè: ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Ïðåäâàðÿÿ
èõ ñëîâà, Àëåøà êðèêíóë âåñåëî:

- Ìàðèíêà, à ìû â äåòäîì ïîéäåì!
Ðàíüøå ñëîâî «ïðèþò» åå ïóãàëî. Íî òåïåðü, êîãäà âçðîñëûå ñïðîñèëè,

ñîãëàñíà ëè îíà ïîéòè â äåòñêèé äîì, åé óæå áûëî âñå ðàâíî. Õîòü êóäà,
íî ÷òîáû íå áûëî áîëüøå ýòîãî ãîëîäíîãî è áåñïðîñâåòíîãî ïðåáûâàíèÿ.

Äî ìàðòà æèëè â äåòïðèåìíèêå, à ïîòîì ãðóïïå äåòåé, â òîì ÷èñëå è
Ìóõèíûì, äàëè ïóòåâêó â Îñèíñêèé äåòñêèé äîì. Íà ïîåçäå èõ äîâåçëè äî
ñòàíöèè Ãðèãîðüåâñêàÿ, à äàëüøå íàäî áûëî èäòè ïåøêîì. Äàëè èì â äâóõ
íàâîëî÷êàõ õëåá íà äîðîãó, è âìåñòå ñ ñîïðîâîæäàþùèì äåòè îòïðàâèëèñü
â ïóòü. Äîøëè äî ðåêè Êàìà, ïåðåïðàâèëèñü ïî ëüäó íà äðóãóþ ñòîðîíó, êàê
ðàç â òîì ìåñòå, ãäå áûëà òàê íàçûâàåìàÿ «Êîììóíà» è ñòîÿëî äâóõýòàæíîå
çäàíèå. Èõ â íåì óñòðîèëè íà íî÷ëåã. Ïðîñíóëèñü óòðîì – à õëåáà íåò.
Ñòàðøèå ðåáÿòà èç èõ ãðóïïû ñáåæàëè, ïðèõâàòèâ è íàâîëî÷êè ñ õëåáîì. Äî
Îñû áåç ïðîïèòàíèÿ áûëî íå äîòÿíóòü. Ñíîâà ïîøàãàëè ÷åðåç Êàìó, òàê êàê
íåäàëåêî áûë Îõàíñê. Ñíåã ñòàë óæå ñûðîé è ïðîâàëèâàëñÿ ïîä íîãàìè. À
øëè âåäü è äåñÿòèëåòíèå, è ïÿòèëåòíèå. Ê íî÷è âñå æå ïðèøëè. Çäåñü äåòåé
ðàçìåñòèëè íà íî÷ëåã â Äîì ïðèåçæèõ. Íî íå â íîìåðà, åñòåñòâåííî, à íà
ïåðâîì ýòàæå ïîä ëåñòíèöó. Äâåðü âñå âðåìÿ îòêðûâàëàñü, è ñ óëèöû äóëî,
íî âñå ðàâíî ñïàòü ìîæíî áûëî: âñå-òàêè ïîä êðûøåé. Ñîïðîâîæäàþùèé
êóäà-òî õîäèë è ïûòàëñÿ âûõëîïîòàòü êàðòî÷êè íà ïèòàíèå. Íî êàðòî÷åê íå
äàëè. Çàòî, ïîñ÷èòàâ, ÷òî âíîâü èäòè ÷åðåç ðåêó îïàñíî, ïðèíÿëè ðåøåíèå,
ïðè ñîãëàñîâàíèè ñ îáëîíî, ðàçìåñòèòü äåòåé â äåòäîìà Îõàíñêà.

-Óòðîì â Äîì ïðèåçæèõ ê íàì ïðèøëà ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà,-
âñïîìèíàëà âïîñëåäñòâèè Ìàðèíà Ïåòðîâíà Êîðîñòåëåâà (Ìóõèíà).- Íà
íåé áûë êðàñíûé áåðåòèê, à èç-ïîä íåãî âûáèâàëèñü ïûøíûå áåëîêóðûå
âîëîñû è íèæå ïîÿñà ñïóñêàëèñü êîñû. ß ãëàç îò íåå íå ìîãëà îòâåñòè, òàê
îíà ìíå ïîíðàâèëàñü. Ïîÿñíèâ, ÷òî íàñ îñòàâèëè â ýòîì ãîðîäå, äåâóøêà
ñêàçàëà, ÷òî îíà – äèðåêòîð ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà, à åñòü åùå âòîðîé è
òðåòèé, è ñïðîñèëà, êòî êóäà õî÷åò. «Òû, äåâî÷êà, êóäà áû õîòåëà?-
îáðàòèëàñü îíà êî ìíå. «Ïåðâûé – çíà÷èò, ëó÷øèé!- ïîäóìàëîñü ìíå. Äà
åùå è äèðåêòîð òàêîé ñèìïàòè÷íûé! È ÿ âìåñòå ñ áðàòîì Àëåøåé ïîøëà
â ïåðâûé äåòñêèé äîì ê Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå Çåëåíèíîé, òàê çâàëè
äèðåêòîðà â êðàñíîì áåðåòèêå. À Îëÿ áûëà â äîøêîëüíîì äåòñêîì äîìå
â Êûíó, íî ïîòîì íàøè õîðîøèå çíàêîìûå äîáèëèñü, ÷òîáû åå, êîãäà îíà
äîñòèãëà øêîëüíîãî âîçðàñòà, ïåðåâåëè ê íàì, è ìû ñòàëè âìåñòå æèòü.
Ñòàðøèå áðàòüÿ îñòàëèñü â Ïåðìè: îäèí â ðåìåñëåííîì è äâîå - â
ó÷åíèêàõ ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé.

Êàê ìíå æèëîñü â äåòñêîì äîìå?- ïðîäîëæàëà ñâîé ðàññêàç Ìàðèíà
Ïåòðîâíà.- Õîðîøî æèëîñü. Ïåðâîé ìîåé âîñïèòàòåëüíèöåé áûëà Âàëåíòè-
íà ßêîâëåâíà Äðóæèíèíà, ìû åå î÷åíü ëþáèëè çà äîáðîå ê íàì îòíîøåíèå,
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çà ïîíèìàíèå è ïîääåðæêó, õîòÿ îíà òîãäà áûëà
î÷åíü ìîëîäåíüêàÿ, òîëüêî-òîëüêî ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ó÷èëèùà. Â èíòåðíàòå â êîëëåêòèâå ìåíÿ
ëþáèëè, íèêòî íå îáèæàë. Ðàç, ïðàâäà, áûëî
òàêîå: îäèí ìàëü÷èøêà âñå ìåíÿ äðàçíèë, ìíå
ýòî î÷åíü íå íðàâèëîñü; è êàê-òî, çàïèõíóâ åãî â
óãîë çà ïå÷êó, ÿ åãî îòäóáàñèëà. Áîëüøå îí ìåíÿ
íå òðîãàë. È åùå áûë ñëó÷àé, êîãäà ìåíÿ ñ
ïîäðóæêîé Çîåé Ïàíîâîé çàâåäóþùàÿ èíòåðíà-
òîì âàëåíêîì ïîáèëà. Òîãäà ÿ íà íåå î÷åíü
îáèäåëàñü, à ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî îíè âåäü
îòâå÷àëè çà íàñ, çàáîòèëèñü î íàñ. Äåëî æå áûëî
òàê: ìû ïðèøëè âå÷åðîì ñ íîâîãîäíåãî ïðàçäíè-
êà (ñòàâèëè ñïåêòàêëü, è çà ñâîþ ðîëü â íåì ÿ
ïîëó÷èëà ïðåìèþ – êóëåê ãîñòèíöåâ, è Çîþ òîæå
íàãðàäèëè), íàñòðîåíèå áûëî î÷åíü õîðîøåå. Ìû

ñíÿëè ñâîè ïîäøèòûå âàëåíêè è ïîëîæèëè èõ ñóøèòüñÿ íà íî÷ü ó ñàìîé
äâåðêè ïå÷êè, ÷òîáû ïîëó÷øå âûñîõëè. Ïîòîì ïðèøëè äðóãèå ðåáÿòà è
òîæå ïîëîæèëè ñâîè âàëåíêè ñóøèòüñÿ, ïðè ýòîì íåâçíà÷àé ïðîäâèíóâ
íàøè âïåðåä. Çà íèìè åùå ïîëîæèëè… Ñëîâîì, îáãîðåëè íàøè âàëåíêè,
ó Çîè îäèí è ó ìåíÿ îäèí, à öâåòîì îíè, êñòàòè, áûëè ðàçíûå: ñåðûå è
÷åðíûå. Óòðîì íàäî â øêîëó áåæàòü, à íå â ÷åì. Âîò òóò íàì è äîñòàëîñü.
Õóæå òîãî, âàëåíîê áîëüøå íå áûëî. Âûäàëè íàì áðåçåíòîâûå òóôåëüêè,
è âòîðóþ ïîëîâèíó çèìû ìû â øêîëó áåãàëè â íèõ. Íîãè, êîíå÷íî, î÷åíü
ìåðçëè. À ó ñåáÿ â èíòåðíàòå çà äðîâàìè, â ñòîëîâóþ ìû ñ Çîåé õîäèëè ïî
î÷åðåäè, îäåâàÿ îäèí ñåðûé è îäèí ÷åðíûé âàëåíîê. Âñÿ ñòðàíà òîãäà, â
ãîäû âîéíû, æèëà î÷åíü òðóäíî, âîò è ñ îáóâüþ, ñ îäåæäîé áûëî íåëåãêî.
Íàïðèìåð, ãîëîâíûå óáîðû ê çèìå ìû øèëè ñàìè. Íàì äëÿ ýòîãî äàâàëè
êóñîê òêàíè, âàòó, ìû ïîäñòåæèì, ïîäîøüåì, è â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëñÿ
êàïîð, ïðè÷åì äîâîëüíî òåïëûé. È õîòÿ âîò òàê ñêðîìíî æèëè, âïå÷àòëåíèå
î íàñ, äåòäîìîâñêèõ, ó ëþäåé ñêëàäûâàëîñü õîðîøåå. Òàê óæå âïîñëåä-
ñòâèè îäíà ìîÿ ïîäðóãà èç ðîäèòåëüñêèõ ñêàçàëà: «ß ê âàì çàéäó â äåòñêèé
äîì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî âû òàê õîðîøî æèâåòå. Ìû êàê ïîïàëî îäåòû. À
âû òàêèå âñåãäà àêêóðàòíûå».

Ó íàñ â òî âðåìÿ èç äåòäîìà íèêòî íå ñáåãàë. Æèëè ìû î÷åíü äðóæíî. Ó
ìåíÿ áûëè õîðîøèå ïîäðóãè. Íàïðèìåð, Çèíà Åðìàêîâà (ïîñëå çàìóæå-
ñòâà – Øåðñòîáèòîâà), ìû ñ íåé è â ïåäó÷èëèùå âìåñòå ó÷èëèñü ïîòîì,
âìåñòå ïåäàãîãàìè ñòàëè.

Ìîåé ïîäðóãîé áûëà è Íèíà Êóçíåöîâà, äåâî÷êà èç ðîäèòåëüñêèõ.
Âîîáùå,  äðóæèëè ìû ïî-÷åñòíîìó, ïî-õîðîøåìó. È ó÷èòüñÿ ñòàðàëèñü. Ó
ìåíÿ  áûëè îäíè ïÿòåðêè. È Çèíà òàê æå ó÷èëàñü. Ìíîãî äîáðà íàì,
äåòäîìîâñêèì, ñäåëàëà íàø äèðåêòîð Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà. Íåäàðîì
íà íåå åå ðîäíûå äåòè îáèæàëèñü. Äî ïîëíî÷è áûëà ñ íàìè. Ñêîëüêî
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äóøåâíûõ ñèë îòäàâàëà íàì! È êîíêðåòíî äëÿ ìåíÿ îíà î÷åíü ìíîãî
ñäåëàëà. Äàëà ìíå âîçìîæíîñòü îêîí÷èòü ïåäó÷èëèùå, ó÷èòåëüñêèé
èíñòèòóò. Æèëà ÿ ýòî âðåìÿ, ïîñëå ñåìèëåòêè, ïðè äåòäîìå. Äíåì ó÷èëàñü,
à âå÷åðîì íà÷èíàëàñü ìîÿ ðàáîòà. ß çàìåùàëà âîñïèòàòåëåé, ïèîíåðâî-
æàòóþ, óáîðùèö. Íî÷íûõ íÿíü â òî âðåìÿ åùå íå áûëî, è óáîðùèöà â
êàêîé-òî ñòåïåíè âûïîëíÿëà èõ îáÿçàííîñòè íî÷üþ, à èìåííî: áóäèëà òåõ

ðåáÿò, êîòîðûå ñòðàäàëè íî÷íûì íåäåðæàíèåì ìî÷è,
âîäèëà èõ â òóàëåò, à ïîòîì íóæíî áûëî âûìûòü ïîë
âî âñåì èíòåðíàòå. Òàêæå ó÷èëàñü è ðàáîòàëà Çîÿ
Ìàêàðîâà. Áûâàëî, íàì äàâàëè è ýêñòðåííûå çàäà-
íèÿ. Ê ïðèìåðó, ñ ó÷åòîì, ÷òî ÿ íåïëîõî ðèñîâàëà, ìíå
ïîðó÷àëè õóäîæåñòâåííî îôîðìëÿòü ïðèãëàñèòåëü-
íûå áèëåòû íà êàêîé-ëèáî ïðàçäíèê. Ñèäèøü òàê âñþ
íî÷ü è âûðèñîâûâàåøü êàæäûé ïðèãëàñèòåëüíûé. Äà
è êðàñîê âåäü íå áûëî. Ðèñîâàëè êàðàíäàøàìè, à íà
íîâîãîäíèõ ïðèãëàñèòåëüíûõ, åñëè íàäî áûëî èçîá-
ðàçèòü ñíåã, èñïîëíÿëè ýòî ïðè ïîìîùè çóáíîãî ïî-
ðîøêà. Â êà÷åñòâå ïîäêðåïëåíèÿ ïðèíîñèëè ìíå íà
ìîþ òðóäîâóþ íî÷ü ñòàêàí ÷àþ è ìàëåíüêèé êóñî÷åê
õëåáà.

Íàäî ñêàçàòü, Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà ñîçäàëà äðóæ-
íûé êîëëåêòèâ ñîòðóäíèêîâ äåòñêîãî äîìà. Íè çàâèñòè, íè ñêëîê íèêîãäà ó
íàñ íå áûëî. Íå áûëî è âðàæäû ìåæäó èíòåðíàòàìè. À âîò ñîðåâíîâàíèå
áûëî. Îñîáåííî ïî ïîäãîòîâêå ê ïðàçäíèêó. ×åãî òîëüêî ìû íè ïðèäóìûâà-
ëè, ÷òîáû áûòü ëó÷øèìè! Òî âûøüåì ïîêðûâàëà íà êðîâàòè. Íàñòîÿùèõ
ïîêðûâàë ó íàñ, êîíå÷íî, íå áûëî, íî ìû âûõîäèëè èç ïîëîæåíèÿ, âûøèâàÿ
ïðîñòûíè è èç íèõ äåëàÿ êðàñèâûå ïîêðûâàëà. Èëè íàêèäóøå÷êè íà ïîäóøêè
âûøüåì. Ñìîòðèøü, îïÿòü ïðåîáðàçèëèñü íàøè ñïàëüíè. À ïîòîì ïî
èíòåðíàòàì ïðîõîäèëà êîìèññèÿ, â ñîñòàâ êîòîðîé âêëþ÷àëè øåôîâ è
÷ëåíîâ ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà (â òàêîé ñîâåò îáÿçàòåëüíî âõîäèëè ïðåä-
ñòàâèòåëè ðàéêîìà ïàðòèè). Ýòà êîìèññèÿ è îïðåäåëÿëà ìåñòà ñðåäè íàøèõ
èíòåðíàòîâ».

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Îõàíñêîãî ó÷è-
òåëüñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé äàâàë
ñâîèì âûïóñêíèêàì íåïîëíîå âûñ-
øåå îáðàçîâàíèå, Ìàðèíó Ìóõèíó íà-
ïðàâèëè â Ñîëèêàìñêèé ðàéîí â ñðåä-
íþþ øêîëó ïðåïîäàâàòü ðóññêèé ÿçûê
è ëèòåðàòóðó â 6-8 êëàññàõ. Íî ÷åðåç
ãîä Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà äîáèëàñü
ïåðåâîäà åå â ïåðâûé äåòñêèé äîì
âîñïèòàòåëåì. Òàê äåâóøêà âíîâü âåð-
íóëàñü â äîì, ñòàâøèé åé ðîäíûì.
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Ãëàâà 6

Ñóäüáû âîñïèòàííèêîâ

Èç ðàííåãî äåòñòâà çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü óäåðæàëà ëèøü äâå êàðòèíêè:
êàê â äåðåâåíñêîé èçáå òîïèòñÿ ïå÷ü, â êîòîðîé îíè ñ ñåñòðåíêîé ïåêóò
ïå÷åíêè, à âçðîñëûå óøëè êîãî-òî õîðîíèòü, è êàê îí, ìàëåíüêèé ìàëü÷îí-
êà, êåì-òî áðîøåííûé, ñòîèò íà âîêçàëå è ðàçãëÿäûâàåò ïàðîâîç ñ
êðàñíûìè êîëåñàìè, ïîäõîäèò ìèëèöèîíåð è óâîäèò åãî ñ ñîáîé. Äàëüøå
– äîøêîëüíûé äåòñêèé äîì â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Íî â íåì ñëó÷èëñÿ
ïîæàð. Âçðîñëûå âûáðàñûâàëè äåòåé â ñíåã ñî âòîðîãî ýòàæà. Èõ óâåçëè
òîãäà â Îñèíñêèé äåòäîì, à êîãäà ïðèøëà ïîðà èäòè â øêîëó – ïåðåâåëè
â Îõàíñêèé äåòñêèé äîì ¹1. Ñòàâ âçðîñëûì, Ñòåïàí Âëàñîâè÷ Êîðîñòå-
ëåâ äîëãî èñêàë õîòü êîãî-íèáóäü èç ðîäíûõ, íî òàê íèêîãî è íå íàøåë.

Ìàðèíà Ìóõèíà ñî Ñòåïàíîì Êîðîñòåëåâûì ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå.
È ó îáîèõ áûëè òîëüêî ïÿòåðêè è ÷åòâåðêè. Äåâî÷êà çíàëà, ÷òî ó Ñòåïû
áûëà ìå÷òà – ñòàòü àãðîíîìîì. Îí ëþáèë ðàáîòàòü ñ çåìëåé, ÷òî-òî
ñàäèòü, âûðàùèâàòü. Íî åãî ìå÷òó ãðóáî ñëîìàëè. Ïðîñòî èç-çà êàêîãî-
òî íåçíà÷èòåëüíîãî ìàëü÷èøåñêîãî ïðîñòóïêà. Âîñïèòàòåëüíèöà âûçâà-
ëà åãî ê ñåáå è ñòàëà îò÷èòûâàòü. Îíà ãîðäèëàñü, ÷òî äåðæàëà â ñâîåé

ãðóïïå äèñöèïëèíó, íî áûâàëà ãðóáà, íåâû-
äåðæàííà. Åé íè÷åãî íå ñòîèëî ñêàçàòü ÷òî-
ëèáî îñêîðáèòåëüíîå ïîäðîñòêó, ÷òî îíà òóò è
ñäåëàëà: «Àõ, òû, çàñðàíûé àãðîíîì!» Ñòåïàí
íå ñäåðæàëñÿ è îòâåòèë òåì æå: «À òû – õàðÿ!».
Ýòèì îí ïîäïèñàë ñåáå ïðèãîâîð. Åãî õîòåëè,
êàê îòëè÷íèêà îñòàâèòü ó÷èòüñÿ äî äåñÿòîãî
êëàññà, ÷òîáû îí ïîòîì ñìîã ïîñòóïèòü â âóç.
Íî âîñïèòàòåëüíèöà çàÿâèëà â äèðåêöèè: «Èëè
îí, èëè ÿ!». Óâû, ïðèíÿòà áûëà ñòîðîíà ñèëüíî-
ãî. È Ñòåïàíà, îêîí÷èâøåãî ñåìèëåòêó, îòïðà-
âèëè â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå â Þãî-Êàìñê.

 Ïðîó÷èâøèñü ãîä, íà êàíèêóëû îí ïðèåõàë â
äåòñêèé äîì. Âåäü áîëüøå åìó åõàòü áûëî
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íåêóäà. Íî îí óæå áûë âûïóùåííûé èç äåòäîìà, è ïðèíÿòü åãî äàæå íà
ëåòî, íà îáåñïå÷åíèå äåòäîì óæå íå èìåë ïðàâî. À ðàáîòàëà â òî âðåìÿ
â ñòîëîâîé äåòäîìà òåòÿ Þëÿ. Åé æàëü ñòàëî ïàðåíüêà, è îíà ïðåäëîæèëà
åìó åõàòü â äåðåâíþ ê åå ìàòåðè. Ëåòî, ìîë, ó íåå ïðîæèâåøü è
ïîìîæåøü ïî õîçÿéñòâó. Ñòåïàí òàê è ñäåëàë.

Ñòàðàÿ æåíùèíà î÷åíü ðàäóøíî åãî âñòðåòèëà. Ïðèãîäèëñÿ îí è â
ìåñòíîì êîëõîçå. Øëà îñåíü 1945-ãî. Âîéíà îêîí÷èëàñü, íî ìóæñêîé
ñèëû íå ïðèáàâëÿëîñü ïîêà â äåðåâíÿõ (îäíè ïîãèáëè, äðóãèå åùå íå
áûëè äåìîáèëèçîâàíû). Áûë íà âåñü êîëõîç îäèí ìóæèê, äà è òî íà
êîñòûëÿõ, îí ðàáîòàë áðèãàäèðîì. Ñòåïàí ñ îõîòîé ïîìîãàë êîëõîçó,
âûïîëíÿÿ ðàçíûå ðàáîòû íà ëîøàäè. À êîãäà ïîäîøëî íà÷àëî íîâîãî
ó÷åáíîãî ãîäà è ïàðåíü ñîáðàëñÿ óåçæàòü, áðèãàäèð ñòàë åãî óãîâàðè-
âàòü: ìîë, äàâàé, õëåá ñäàäèì ãîñóäàðñòâó, òîãäà è ïîåäåøü, à â
ó÷èëèùå ÿ âñå îáúÿñíþ, òû âåäü íå ãóëÿåøü, à â êîëõîçå ðàáîòàåøü.
Ñòåïàí ñîãëàñèëñÿ è ðàáîòàë äî êîíöà óáîðî÷íîé, âûâîçÿ çåðíî íà
ïðèåìíûå ïóíêòû. Áûëî-òî åìó âñåãî 14 ëåò! Îïîçäàë íà ó÷åáó ÷óòü ëè íå
íà ìåñÿö. Â òå âðåìåíà çà ïðîãóëû î÷åíü ñòðîãî íàêàçûâàëè. À çäåñü
âåäü íè äåíü, íè äâà. Ðåøèëè ïðîâåñòè ïîêàçàòåëüíûé ñóä. Âñòóïèòüñÿ
çà ìàëü÷èøêó áûëî íåêîìó. È ïðèãîâîðèëè Êîðîñòåëåâà ê äâóì ãîäàì
òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, äà åùå âûïëàòèòü âñå ïîòðà÷åííûå íà íåãî
äåíüãè: çà îáìóíäèðîâàíèå, çà ïèòàíèå, çà ó÷åáó â òå÷åíèå ãîäà. Âîò òåáå
è âñå ìå÷òû!

Îí îòñèäåë ïîëíîñòüþ äâà ãîäà. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü åìó òîëüêî â òîì,
÷òî âìåñòå ñ íèì îêàçàëñÿ â çàêëþ÷åíèè îõàíñêèé ìóæ÷èíà, êîòîðûé âçÿë
ìàëü÷èøêó ïîä ñâîþ îïåêó è â îáèäó íèêîìó íå äàâàë. Âûøåë íà
ñâîáîäó, à êóäà èäòè? Îïÿòü â äåòñêèé äîì. Ïðèíÿëè åãî  êîíîâîç÷èêîì.
Ñòåïàí ñòàë ó÷èòüñÿ â âå÷åðíåé øêîëå, à æèòü â íåîòàïëèâàåìûõ ñåíêàõ
îäíîãî èç çäàíèé äåòäîìà. Ñìàñòåðèë òàì ñåáå ìàëåíüêóþ ïå÷êó. Æèòü
áûëî î÷åíü òðóäíî, òàê êàê èç åãî ìàëåíüêîé çàðïëàòû âû÷èòàëè äåíüãè
ïî ñóäó.

Â òó ïîðó îêîí÷èë äåñÿòü êëàññîâ âîñïèòàííèê äåòñêîãî äîìà Ãðèøà
Øàïðàí. Îí ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò íà þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò. È íå øåë, âèäèìî, ó íåãî èç ïàìÿòè ñëó÷àé ñî Ñòåïàíîì
Êîðîñòåëåâûì. Îí ðàññêàçàë îá ýòîì ñâîåìó ïðåïîäàâàòåëþ. Òîò çàèí-
òåðåñîâàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïîäóìàåò, êàê ìîæíî ïîìî÷ü. Ñëîâî ñâîå
ñäåðæàë. È âìåñòå ñ Ãðèøåé îíè ñóìåëè âíîâü ïîäíÿòü ýòó èñòîðèþ è
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äîáèòüñÿ ïåðåñìîòðà ïðèãîâîðà ñóäà. Ñòåïàíà
ïîëíîñòüþ îïðàâäàëè. Ñóäèìîñòü ñ íåãî áûëà
ñíÿòà. Âûïëà÷åííàÿ ÷àñòü äåíåã âîçâðàùåíà.

Ê ýòîìó âðåìåíè îí óæå îêîí÷èë äåñÿòèëåòêó â
âå÷åðíåé øêîëå è ïîåõàë â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â
àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò. Ïîñòóïèë áåç ïðîáëåì.
Íî â èíñòèòóòå íå îêàçàëîñü îáùåæèòèÿ, à æèòü
áîëüøå åìó áûëî íå ó êîãî. Ïîøåë ó÷èòüñÿ â
ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì, ãäå ïðåäîñòàâëÿëè æè-
ëüå, íî ýòî áûëî óæå íå òî, ê ÷åìó îí ñòðåìèëñÿ,
è Ñòåïàí, óçíàâ, ÷òî åãî ïîäðóãà, Ìàðèíà Ìóõè-
íà, âîçâðàòèëàñü ðàáîòàòü â Îõàíñêèé äåòñêèé
äîì, òîæå ïðèåõàë èç Ìîñêâû, íå çàêîí÷èâ ó÷å-
áó. Ïîíÿòü åãî áûëî ìîæíî. Èìåÿ áîëüøèå ñïî-

ñîáíîñòè ê ó÷åáå  (äà è âîîáùå â ëþáîì äåëå îí áûë ìàñòåð), íî ðàíèìûé
äóøîé, þíîøà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì â áîëüøîì ìèðå
âçðîñëîé æèçíè. Îäèíîêèì è íåçàùèùåííûì, êàê, âïðî÷åì, ìíîãèå
äåòäîìîâöû. Åìó áû õîòü îäíîãî ðîäíîãî ÷åëîâå÷êà! Íî ó íåãî íèêîãî íå
áûëî. Òîëüêî Ìàðèíà. Çà ãîäû èõ äðóæáû îíà ñòàëà áëèçêèì, äîðîãèì
÷åëîâåêîì.

Îíè ïîæåíèëèñü. Äàëè èì ìàëåíüêóþ êîìíàòóøå÷êó ïðè äåòñêîì
äîìå. Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà ïðèíÿëà Ñòåïàíà îïÿòü ðàáî÷èì, íî
âñêîðå ïåðåâåëà â âîñïèòàòåëè. Øåë 1953 ãîä.

Äî 1966 ãîäà, òî åñòü äî ëèêâèäàöèè ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà, ðàáîòàëè
â íåì ñóïðóãè Êîðîñòåëåâû. Áûâøèå âîñïèòàííèêè ÷åðåç ìíîãèå ãîäû ñ
áëåñêîì â ãëàçàõ âñïîìèíàëè, ðàññêàçûâàÿ ñâîèì äåòÿì, âíóêàì, êàê
çäîðîâî ó íèõ ïðîõîäèëè íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè. Ñòåïàí Âëàñîâè÷,
åäèíñòâåííûé òîãäà âîñïèòàòåëü-ìóæ÷èíà, áûë íå òîëüêî ìàñòåð íà âñå
ðóêè, íî è áîëüøîé âûäóìùèê. Íàïðèìåð, íè â îäíîì îõàíñêîì äåòñêîì
äîìå åùå íå áûëî êðóòÿùèõñÿ åëîê, à â ïåðâîì åëêà êðóòèëàñü.
Ïîñìîòðåëè, êàê òàêîå óñòðîéñòâî ðàáîòàåò âî Äâîðöå èìåíè Ñâåðäëîâà,
êóäà åçäèëè ïî ïðèãëàøåíèþ øåôîâ íà íîâîãîäíèé ïðàçäíèê, è ó ñåáÿ
ñäåëàëè. Åñòåñòâåííî, äåëàë Ñòåïàí Âëàñîâè÷, à ðåáÿòà áûëè ïåðâûìè
ïîìîùíèêàìè. À åùå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû åëêà çàæãëàñü íîâîãîäíèìè
îãîíüêàìè! Â Ïåðìè âèäåëè, êàê ãîðÿò íà åëêå ãèðëÿíäû èç ðàçíîöâåòíûõ
ëàìïî÷åê. Íî ãäå òàêèå ëàìïî÷êè äîñòàòü?  Ìàðèíà Ïåòðîâíà ðàññêàçàëà
î ðåáÿ÷üåé ìå÷òå Ãðèãîðèþ Øàïðàíó,  îí ñìîã ïîìî÷ü ñ ëàìïî÷êàìè. À
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ãèðëÿíäó èç íèõ óæå ñäåëàëè ñàìè, ïðåäâàðèòåëüíî ïîêðûâ èõ ãóàøüþ
ñ ëàêîì. Çäîðîâî ïîëó÷èëîñü! È øàðû íà åëêå âèñåëè ïåðåëèâàþùèåñÿ,
÷òî òîæå áûëî â òî âðåìÿ ðîñêîøüþ. Íî ñàìîå ãëàâíîå è óäèâèòåëüíîå
áûëî – ýòî âîëøåáíàÿ êîìíàòà. Îïÿòü æå Ñòåïàí Âëàñîâè÷ âìåñòå ñî
ñòàðøèìè âîñïèòàííèêàìè ñäåëàë åå. Îãðîìíûé ñòðàøíûé ïàóê øåâå-
ëèë â íåé ëàïàìè, à ãëàçà åãî çàæèãàëèñü îãíÿìè. Áûëè è äðóãèå
ôàíòàñòè÷åñêèå ïåðñîíàæè, ñ êîòîðûìè ïðîèñõîäèëè ÷óäåñíûå ïðåâðà-
ùåíèÿ. Äà è ñàìà êîìíàòà áûëà êàê ãðîò (ñ ïîäñâåòêîé ýòî ïîëó÷èëîñü
óäèâèòåëüíî). Íå òîëüêî ó ìàëûøåé, äàæå ó âçðîñëûõ îòêðûâàëèñü ðòû,
ãëÿäÿ íà òàêèå ÷óäåñà. Âîîáùå íîâîãîäíèé ïðàçäíèê çäåñü, ñòàðàíèÿìè
äèðåêòîðà è äðóæíîãî êîëëåêòèâà ïåäàãîãîâ, óñòðàèâàëè ãðàíäèîçíûì.
Âñå äåòè ïîëó÷àëè áîëüøèå êóëüêè ñ ïîäàðêàìè, â íèõ áûëà ìàññà
âñÿêîé âêóñíÿòèíû - îò ñåìå÷åê äî ñòðÿïíè.

Â äàëüíåéøåì Ñòåïàí Âëàñîâè÷ Êîðîñòåëåâ îêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ
âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó, ðàáîòàë â ïàðòèéíûõ îðãàíàõ. Áûë î÷åíü
õîðîøèì ñåìüÿíèíîì. Âìåñòå ñ æåíîé îíè âîñïèòàëè äî÷êó è ñûíà.

Ìàðèíà Ïåòðîâíà âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èëà òîæå âûñøåå îáðàçîâàíèå,
îêîí÷èâ ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïîñëå äåòñêîãî äîìà îíà ðàáîòàëà
çàâó÷åì â íà÷àëüíîé øêîëå. Çàòåì – ñåêðåòàðåì ðàéèñïîëêîìà. Íî
äåòñêèé äîì íàâñåãäà âîøåë â åå æèçíü. Â åå âîñïîìèíàíèÿõ íåìàëî
äîáðûõ ñëîâ î ëþäÿõ, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, êîòîðûå æèëè ñ íåé ðÿäîì.
Êàê ñëîæèëèñü èõ ñóäüáû â äàëüíåéøåì?
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- Ìîÿ ïîäðóæêà Çèíà Øåðñòîáèòîâà (Åðìàêîâà) ïîëó÷èëà âûñøåå
ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà â øêîëå Ïåðâî-
óðàëüñêà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Âìåñòå ñ ìóæåì âûðàñòèëè äâóõ
äî÷åðåé,- ðàññêàçûâàåò Ìàðèíà Ïåòðîâíà. -  Òàêæå ïîñëå ïåäó÷èëèùà,
ïîëó÷èâ âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïîñâÿòèëè ñåáÿ ïåäàãîãè÷åñêîìó òðóäó
Ïîëèíà Ïîëÿêîâà, Çîÿ Ïàíîâà, Ðàÿ Æèâ÷èêîâà (Ìåëåõèíà), Çèíà Êóòþ-
õèíà, Ôåøà Ïëîòíèêîâà, Âåðà Ïåðåïàäèíà, Ëèçà Ñû÷åâà, Ìàðèÿ Öè-
ðåíüùèêîâà. Îëÿ Áîíäàðåâà – òîæå ïåäàãîã, óåõàëà íà Àëòàé. Íèíà
Êîëåãîâà ó÷èëà ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå äåòåé â Ñèáèðè. Ëèÿ
Ìàêñèìîâà âûñòóïàëà â äåòäîìå ñ àêðîáàòè÷åñêèìè ýòþäàìè; êàçàëîñü,
ó íåå êîñòè ðåçèíîâûå, òàêàÿ îíà áûëà ãèáêàÿ; ñòàëà ó÷èòåëåì ôèçêóëü-
òóðû.  Ãðèøà Øàïðàí, ïîëó÷èâ âûñøåå þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå,
ðàáîòàë ñëåäîâàòåëåì, à çàòåì ïðîêóðîðîì â Ãëàçîâå. Åãîð Çàéêîâ ñòàë
ãåîëîãîì. Ëþäà Åâñååâà – ñàìîáûòíûé õóäîæíèê; îíà îêîí÷èëà ïåäèí-
ñòèòóò, äîøêîëüíûé ôàêóëüòåò, ðàáîòàëà âñþ æèçíü â äåòñêîì ñàäó, òàê
âñå êðàñèâî ó íåå òàì ðàñïèñàíî áûëî! Ëþñÿ Ñàëüíèêîâà æèâåò â
Ëåíèíãðàäå. Çèíà Ñîðîêèíà ñòàëà ìîñêâè÷êîé. Âèòÿ Óãîëüíèêîâ îêîí÷èë
ãîðíûé èíñòèòóò, ðàáîòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì.  Èíæåíåðàìè ñòàëè Íèíà
Àíèñêèíà, Âèòÿ Ãààñ. Ëåíÿ ×åðåíåâ, äóøà êîìïàíèè, îêîí÷èë ìåäèöèí-
ñêèé èíñòèòóò è óåõàë íà Óêðàèíó. Âîâà è Âàëåðèé Ðÿáîâû, áðàòüÿ, ñòàëè
ëåò÷èêàìè; ñ îäíèì ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ - îí ðàçáèëñÿ.  Êîëÿ Øèðèíêèí
òîæå ïîñâÿòèë ñåáÿ âîåííîé êàðüåðå. Ðîçà Ãîëüäåðáåðã ðàáîòàëà áóõãàë-
òåðîì, à ïîòîì óåõàëà â Èçðàèëü. Îíà î÷åíü õîðîøî ïåëà è èãðàëà íà
ïèàíèíî. Õîðîøî ïåë è ìîé áðàò Àëåøà. Îíè âûñòóïàëè äóýòîì. Àëåøà
ïîñëå âûïóñêà óåõàë íà Óêðàèíó, ðàáîòàë íà çàâîäå, áûë íàãðàæäåí
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îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà». Íà çàâîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ðàáîòàëè ìíîãèå
íàøè ðåáÿòà è äåâ÷àòà: Âîâà Ñàäîâ, Ñàøà Æäàíîâ, Òîëÿ Îñêîëêîâ, Íàäÿ
Çóåâà, Íàäÿ Ëþáèìîâà. Òàìàðà Ñàìîõèíà ðàáîòàëà â Òàøêåíòå íà
òêàöêîé ôàáðèêå. Òàì æå æèëà è ðàáîòàëà Òàìàðà Äèëüôàíîâà. Íà çàâîäå
ðàáîòàëà Ðîçà Áîëèñëàâñêàÿ. Ó íåå áûëî áîëüíîå ñåðäöå, à îíà òàêàÿ
áåãóíüÿ áûëà! Âñåãäà â äåòäîìå â ñîðåâíîâàíèÿõ ñòðåìèëàñü ó÷àñòâî-
âàòü. Ëþñÿ Áàëìàøåâà îêîí÷èëà æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëèùå. Âàëÿ
Àíèêèíà áûëà øòóêàòóðîì-ìàëÿðîì ïîñëå ÏÒÓ. Ëèäà Ãàëêèíà, ýâàêóèðî-
âàííàÿ â âîéíó èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, òåïåðü ñíîâà æèâåò â ýòîì
ãîðîäå. Ðàáîòàåò â Ðóññêîì ìóçåå. Èìåÿ â õàðàêòåðå çàäàòêè ëèäåðà,
îíà ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì ðàéêîìà êîìñîìîëà â Îõàíñêå, ïàðòèéíûì
ñåêðåòàðåì íà ÷àñîâîì çàâîäå â Ïåðìè, ïðîôñîþçíûì ðóêîâîäèòåëåì.
Ëþáèëà øóòêó, ðîçûãðûøè Ëþäà Áàáàåâà, îíà ïîñëå ðåìåñëåííîãî
ðàáîòàëà íà ×óñîâñêîì çàâîäå. Øóðà Îñòàíèíà äåëàëà ýìàëü-ïîñóäó íà
Ëûñüâåíñêîì çàâîäå. Âåðà Çîòîâà (Êîëüöîâà) ïîñâÿòèëà ñåáÿ ñåìüå,
îíà âûðàñòèëà è âîñïè-
òàëà ïÿòåðûõ äåòåé, æè-
âóò îíè â Ìîñêâå.

Â 1996 ãîäó â äåòñ-
êèé äîì ïðèøëî ïèñü-
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ìî îò  áûâøåé âîñïèòàííèöû äåòñêîãî äîìà ¹1 Çîè Øàêèðîâîé (âïîñëåä-
ñòâèè, ïî ìóæó, Åôðåìîâîé): «Íàñ, ãðóïïó äåâî÷åê, âûïóñòèëè èç
äåòñêîãî äîìà â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ¹2 ãîðîäà Ëûñüâû, à çàòåì,
ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ, ðàñïðåäåëèëè â Êîìè-Ïåðìÿöêèé îêðóã. Áûëà ó
ìåíÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà Àíÿ Äåäîâà, îíà áûëà âûïóùåíà ãîäîì ðàíüøå â
ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ¹1 Ñòàëèíñêîãî ðàéîíà Ïåðìè. Ìû ñ íåé ïîòåðÿ-
ëèñü, è ÿ òåïåðü íå çíàþ åå ñóäüáó. Ñàìà ÿ ñåé÷àñ æèâó â ïîñåëêå
Ñòóäåí÷åñêèé Áåëîÿðñêîãî ðàéîíà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, ðàáîòàþ òîêà-
ðåì â ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ. Îò äåòñòâà íà âñþ æèçíü â äóøå ìîåé
îñòàëàñü ëþáèìàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Àëåêñàíä-
ðà Ôåäîðîâíà Êóçíåöîâà».

Äà ñêîëüêî èõ áûëî, äåòäîìîâñêèõ, âûáðàâøèõ âåðíûé ïóòü â æèçíè!
È ñêîëüêî èõ, øìûãàþùèõ íîñîì, ñèäåëî íà êîæàíîì äèâàíå â êàáèíåòå
ó äèðåêòîðà, äåëÿñü ñâîèìè ïðîáëåìàìè! Êàáèíåò ó Àëåêñàíäðû Ôåäî-
ðîâíû áûë ìàëåíüêèé: îêíî, ñòîë è
òîò «èñòîðè÷åñêèé» êîæàíûé äèâàí.
Çíàÿ, êàê òðóäíî âûïóñêíèêàì äåò-
äîìà, íå èìåÿ ðîäíûõ, îïðåäåëèòü-
ñÿ â æèçíè, îíà ñîâåòîâàëà, íàïðè-
ìåð, ðåáÿòàì ïåðåä àðìèåé äåíüãè
êëàñòü íà ñáåðêíèæêó. Óõîäÿ â àð-
ìèþ, îíè îñòàâëÿëè ñâîè êíèæêè
Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå íà õðàíå-
íèå, à, âîçâðàòèâøèñü, ïîêóïàëè íà
ñáåðåæåííûå äåíüãè ñåáå îäåæäó.
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Ãëàâà 7

Ðàÿ Áåçûìîâà

Çà îêîøêîì âüþãà, îêíà ïîêðûëèñü ñíåæíûìè
óçîðàìè, à â äîøêîëüíîì äåòñêîì äîìå â Ïîëóäåí-
íîé âå÷åðîì ïîòðåñêèâàþò äðîâà â ïå÷êàõ, ñëûøíî,
êàê â êîðèäîðàõ ìîþò ïîëû, è ìàëåíüêîé äåâî÷êå
ñòàíîâèòñÿ ïî-äîìàøíåìó òåïëî è óþòíî. Äà ýòî
âåäü è áûë åå ðîäíîé äîì, äðóãîãî îíà, Ðàÿ Áåçûìî-
âà, íå çíàëà. Ïàìÿòü íè÷åãî íå óäåðæàëà ó ìàëûøêè,
êîòîðóþ áðîñèëà ìàòü. È ñàìûå ïåðâûå åå äåòñêèå
âîñïîìèíàíèÿ ñâÿçàíû ñ äîøêîëüíûì äåòñêèì äî-
ìîì è ðàñòóùèìè âìåñòå ñ íåé Çîåé Ìàêàðîâîé,
Òàíåé Ìèðîíîâîé, Ñåðåæåé ×åñíîêîâûì è äðóãèìè,

òàêèìè æå ìàëåíüêèìè äåâî÷êàìè è ìàëü÷èêàìè.
Èç âîñïèòàòåëåé â ïåðâîì äåòñêîì äîìå, êóäà åå ïåðåâåëè, êîãäà

ïðèøëà ïîðà èäòè â øêîëó, åé áëèæå áûëà Ëèäèÿ Âëàäèìèðîâíà Ãîëäî-
áèíà. Æåíùèíà äàæå õîòåëà óäî÷åðèòü Ðàþ, íî ïîòîì ÷òî-òî íå âûøëî,
è Ëèäèÿ Âëàäèìèðîâíà óñûíîâèëà Âîëîäþ
Áûðäàåâà, èõ ñåìüÿ âïîñëåäñòâèè óåõàëà â
Êðàñíîäàð, òàì Âîëîäÿ îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé
èíñòèòóò, ñòàë âðà÷îì - ñòîìàòîëîãîì. À Ðàÿ
îòñòàëà â ó÷åáå îò ñâîèõ, ïîòîìó ÷òî ó íåå
çàáîëåëè ãëàçà. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå åå íå áðàëè
íè â îäíî ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, íè â ÔÇÎ
ïîñëå ñåìèëåòêè. Äàëè âîçìîæíîñòü îêîí÷èòü
äåñÿòü êëàññîâ. Â òî âðåìÿ êîìñîìîë âûäâèíóë
ïðèçûâ: «Âñåì êëàññîì – â êîëõîç». Õîòåëè
ìîëîäûìè ñèëàìè ïîäíèìàòü ñåëüñêîå õîçÿé-
ñòâî. È Ðàÿ ïîåõàëà. Ïðàâäà, âñåì êëàññîì íå
ïîëó÷èëîñü, à òî÷íåå – îíà îêàçàëàñü â åäèí-
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ñòâåííîì ÷èñëå. Ñòàëà ðàáîòàòü ïòè÷íèöåé â êîëõîçå «Õëåáîðîá», è
áèáëèîòåêàðåì òàì åùå ðàáîòàëà. Íî, âèäèìî, íå äàíî åé áûëî ñòàòü
êîëõîçíèöåé. ×åðåç ãîä îíà ïåðååõàëà â Ïåðìü è øåñòü ëåò ðàáîòàëà
øòóêàòóðîì íà ñòðîéêàõ. Çàòåì îêîí÷èëà êóðñû áóõãàëòåðîâ è 25 ëåò
òðóäèëàñü áóõãàëòåðîì.

Ó íåå õîðîøàÿ ñåìüÿ. Ìóæ – ñòðîèòåëü,
ñâàðùèê. Âìåñòå îíè - áîëåå ñîðîêà ëåò. È
Ðàèñà Ïåòðîâíà âñå ýòî âðåìÿ óæå íå Áåçû-
ìîâà, à ×åâòàåâà. Ó íèõ äâà âçðîñëûõ ñûíà,
î êîòîðûõ ìàìà ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî õîðî-
øåå. È âíóêè ó íèõ õîðîøèå ðàñòóò. Ìèð
ñâîåé ñåìüè äîðîã Ðàèñå Ïåòðîâíå. Íî äîðî-
ãà åé è ïàìÿòü î ãîäàõ äåòñòâà, ðàííåé þíî-
ñòè. Òàì òîæå áûëà
ñåìüÿ, áîëüøàÿ è
äðóæíàÿ. È õîòÿ
ìíîãî ïðîøëî ëåò,

îíè íå ðàñòåðÿëè
äðóã äðóãà.

- Òàíÿ Ìèðîíîâà æèâåò â ×óñîâîì, ó÷èòåëü-
íèöà ëèòåðàòóðû, - ðàññêàçûâàåò Ðàèñà Ïåò-
ðîâíà.- Âàëÿ Êóëòûøåâà – â Ìîñêâå, çàêîí÷è-

ëà ìåäèíñòèòóò, çà-
òåì àñïèðàíòóðó, îíà
âðà÷-òåðàïåâò, ïðè-
÷åì î÷åíü õîðîøèé
âðà÷, èíà÷å íå ðàáî-
òàëà áû â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå.

 Èîñèô Öûíí êðàñàâöåì òàêèì ó íàñ â äåòäîìå
áûë! Ìíîãèå äåâ÷îíêè â íåãî âëþáëÿëèñü. À îí
íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàë. Íî - æèçíü ñâîäèò è ðàçâî-
äèò. Èîñèô áûë âîåííûì, ñëóæèë â Ðèãå, ïîòîì

ïåðååõàë â Ðÿçàíü è, èìåÿ òåõíè÷åñêîå îáðàçîâà-
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íèå, ðàáîòàë ìàñòåðîì ïî õîëîäèëüíûì óñòàíîâêàì. Â äåòñêîì äîìå îí
âîñïèòûâàëñÿ âìåñòå ñ áðàòîì Èâàíîì. Ãðèøà Ëèâùèö ó íàñ – Ãåðîé
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Âèòÿ Ìåäâåäåâ áûë ñïîðòñìåíîì, â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ åãî óæå íåò â æèâûõ. Íèíà Æóëàíîâà â äåòñêîì äîìå ñëûëà
õóäîæíèöåé. À Âàëÿ Îøìàðèíà è Àñÿ Êóäðÿøîâà êðåïêî äðóæèëè, è ýòà
äðóæáà îñòàëàñü ó íèõ, íàâåðíîå, íà âñþ æèçíü.

 Àëåêñàíäð Ñåäèíèí ðàáîòàåò íà çàâîäå ìèíåðàëüíûõ óäîáðåíèé, ýòî
îí íàì îðãàíèçîâûâàë âñòðå÷ó â âèäå ïðîãóëêè íà òåïëîõîäå. ß ãîâîðþ
óæå î áûâøèõ âîñïèòàííèêàõ, êîòîðûå ìëàäøå íàñ. Òàê è Ãàëÿ Ñàëüíè-
êîâà (òåïåðü – Ñåìåíîâà), îíà áûëà èç ïîñëåäíåãî âûïóñêà íàøåãî
ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà. Ïî ïðîôåññèè – ïåäàãîã, æèâåò â Ïåðìè.

Èç âîñïèòàòåëåé Ðàèñà Ïåòðîâíà âñïîìèíàåò äîáðûì ñëîâîì, êðîìå
Ë.Ã.Ãîëäîáèíîé, Ê.Ô.Àðèñòîâó, Ë.Ô.Óñòàëîâó, Í.Â.Ñàïîæíèêîâó, ïèî-
íåðâîæàòóþ Å.À.Øîêøóåâó (Ïîíîìàðåâó), èíñòðóêòîðà øâåéíîé ìàñ-
òåðñêîé À.È.Ãëàçûðèíó, çàâó÷à À.Ô.Ëàçàðåâó è, êîíå÷íî æå, äèðåêòî-
ðà À.Ô.Çåëåíèíó (×åñíîêîâó). Èç øêîëüíîé æèçíè çàïîìíèëèñü ó÷èòå-
ëÿ Â.Ï.Áàñêèí, Å.È.Áóòûëèí, À.Í.Áåëÿåâ, Ì.Ã.Ïåòóõîâ, Ý.Ã.Áåïïëå,
Â.Ï.Òþíåâà, Ä.È.Øåôåð.  À åùå ó Ðàè áûëà õîðîøàÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà
(èç ðîäèòåëüñêèõ) Ëèäà Ñîñíèíà, îíè âìåñòå îêîí÷èëè äåñÿòü êëàññîâ,
ïîòîì îíà ñòàëà Êîë÷àíîâà, íî ýòà äðóæáà ñîõðàíèëàñü è íà âçðîñëóþ
æèçíü.

×òî åùå âñïîìèíàåòñÿ èç äåòñòâà? Â äåòñêîì äîìå ó÷èëè øèòü,
âûøèâàòü. Ãëàäüþ âûøèâàëè áîëüøèå ïîêðûâàëà íà êðîâàòè. Äåæóðèëè
âñå ëåòî â ñàäó. Ïðÿìî òàì è æèëè â áóäêå. Áûëî î÷åíü óäîáíî áåãàòü íà
òàíöû. Òàíöåâàëè íà ïÿòà÷êå ó êèíîòåàòðà èëè â ãîðîäñêîì ñàäó. Â æàðó
áåãàëè íà Êàìó êóïàòüñÿ. Ïðèíîñèëè ñ ñîáîé íàâîëî÷êè, ñíÿâ èõ òàéêîì
ñ ïîäóøåê, è ó÷èëèñü íà íèõ ïëàâàòü. Îäåÿëà ñòèðàëè òîæå íà Êàìå. Íà
Çåëåíóþ ãîðêó õîäèëè çà äðåñâîé. Îíà íóæíà áûëà, ÷òîáû ìûòü ïîëû,
êîòîðûå áûëè íåêðàøåíûå (ïîêðàñèëè èõ ïîçæå). Íà Çåëåíîé ãîðêå
óñòðàèâàëè è ïðàçäíèêè. Ïåëè ïåñíè, æãëè êîñòðû. Íà ãîðîäñêèå ïðàçä-
íèêè âñå äåòñêèå äîìà øëè ñ äóõîâûì îðêåñòðîì. Âûñòóïàëè ãèìíàñòû
íà ñòàäèîíå. Îò ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà çàïîìíèëèñü ñåñòðû Ëþáèìîâû.

Ó äåòñêîãî äîìà áûëî ñâîå õîçÿéñòâî ñ êîðîâàìè, ëîøàäüìè, ñâèíüÿ-
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ìè. Âîñïèòàííèêè óõàæèâàëè çà ñêîòèíîé. Ñíà÷àëà â ïåðâîì äåòñêîì
äîìå íå áûëî áàíè, è åñëè áîëüøèå õîäèëè ñàìè â ãîðîäñêóþ áàíþ, òî
ìàëåíüêèõ âîçèëè íà ëîøàäè. Îáðàòíî âåçëè çàêóòàííûìè â îäåÿëà.

Îäíàæäû â ïåðâûé äåòñêèé äîì ïðèøëà íîâàÿ âîñïèòàòåëüíèöà.
Ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïåðåøëà èç äðóãîãî äåòñêîãî äîìà, ÷òî îíà - ó÷àñòíèöà
âîéíû, ñëóæèëà â ìîðñêîì ôëîòå, è ðåáÿòà ãîòîâû áûëè åå óâàæàòü óæå
òîëüêî çà ýòî. Íî îíà ñòàëà ëóïèòü äåòåé. Ïîðòôåëåì õëîïàëà ïî ãîëîâàì.
Ðåáÿòà ïîñòàðøå ñêàçàëè îá ýòîì Ê.Ô.Àðèñòîâîé, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ
çàâåäîâàëà èíòåðíàòîì. Âñêîðå âîèòåëüíèöû íå ñòàëî â äåòñêîì äîìå.

Ïîñëå âîéíû ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé íå âñå ðåáÿòà õîòåëè ó÷èòü
íåìåöêèé ÿçûê. Áåãàëè ïî êîðèäîðàì è ãðîìêî ðàñïåâàëè: «ß æèâó â
ñòðàíå ñîâåòñêîé – íå õî÷ó ó÷èòü íåìåöêèé!». Íî ó÷èòü âñå ðàâíî
ïðèõîäèëîñü.

Ïîñëå âîéíû, êîãäà ñòàëè æèòü ïîëó÷øå, äèðåêòîð äåòñêîãî äîìà
À.Ô.×åñíîêîâà ñòàðàëàñü çàêóïèòü îòðåçû ðàçíîé òêàíè. Èõ ðàçäàâàëè
äåâî÷êàì, è êàæäàÿ ñåáå ìîãëà ñøèòü ïëàòüå òàêîå, êàêîå îíà õîòåëà.

Â 1959 ñòàðøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ äåòñêîãî äîìà ¹1 Âåðà Êóçíåöîâà â
Äåíü ðîæäåíèÿ ïèîíåðèè ïèñàëà â ìåñòíîé ðàéîííîé ãàçåòå «Êîëõîç-
íèê»: «Òðóäîì â íàøåé äðóæèíå çàíÿòû âñå ïèîíåðû. Îðãàíèçîâàíî
âîñåìü áðèãàä: êðîëèêîâîäû, ñâèíîâîäû, ïòèöåâîäû, ïîëåâîäû, îâîùå-
âîäû, ñàäîâîäû, äâå áðèãàäû ñòðîèòåëåé. Â êàæäîé áðèãàäå ïî 8-9
÷åëîâåê. Â ïðîøëîì ãîäó íàì ïîäàðèëè äâóõ êðîëèêîâ, à ñåé÷àñ èõ óæå
52. Â ýòîì ãîäó êðîëèêîâîäû âûðàñòÿò 185 êðîëèêîâ. Ïòèöåâîäàìè
ðóêîâîäèò âîñïèòàííèöà Ðàÿ Áåçûìîâà, ó÷åíèöà äåâÿòîãî êëàññà. Òîëü-
êî â àïðåëå îíà ïîëó÷èëà 566 ÿèö îò 25 íåñóøåê. Ñàäîâîäû, ó êîòîðûõ
áðèãàäèð Ìèëÿ Ôîôàíîâà, â ïðîøëîì ãîäó ñîáðàëè 980 êèëîãðàììîâ
ÿãîä è îêîëî 500 êèëîãðàììîâ ÿáëîê. Ðåáÿòà èç õîçÿéñòâåííî-ñòðîèòåëü-
íûõ áðèãàä îòðåìîíòèðîâàëè âñþ ìåáåëü â äåòäîìå, ïîêðàñèëè êðûøè
è ïîäâåëè ôóíäàìåíò ïîä çäàíèå èíòåðíàòà, ïîäâåçëè è èñïèëèëè 200
êóáîìåòðîâ äðîâ, çàãîòîâèëè è ñïëàâèëè 100 êóáîìåòðîâ äðåâåñèíû,
óáðàëè ñåíî ñ 12 ãåêòàðîâ. Äðóæíûé êîëëåêòèâíûé òðóä âîñïèòàííèêîâ
äàë ýêîíîìèþ äåòñêîìó äîìó â 11 òûñÿ÷ ðóáëåé. Êðîìå òîãî, â ýòîì ãîäó
ðåáÿòà ñîáðàëè 6 òîíí ìåòàëëîëîìà, 20 òîíí çîëû, 300 êèëîãðàììîâ
ïòè÷üåãî ïîìåòà, 500 êèëîãðàììîâ ìàêóëàòóðû».
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Ãëàâà 8

Êëàðà

Ëåòî ó íàñ íà Óðàëå íåïðåäñêàçóåìî: òî
èçíóðÿåò æàðîé, òî ïîâååò òàêîé ïðîõëàäîé,
÷òî õî÷åòñÿ çàëåçòü ïîä òåïëûé ïëåä è íîñà
íà óëèöó íå âûñîâûâàòü. Êàê ðàç òàêîé âîò,
äàëåêî íå òåïëûé âûäàëñÿ äåíü èþëÿ 2007
ãîäà. ß ïðèåõàëà â Çàêàìñê, ÷òîáû âñòðåòèòü-
ñÿ ñ Âåðîé Èâàíîâíîé Ïîòàøêèíîé è Êëàðîé
Àíàòîëüåâíîé ßêóïîâîé. Îíè æèëè äðóã îò
äðóãà íåäàëåêî, è ïîýòîìó ñîáðàòüñÿ ìû
ðåøèëè ó Âåðû Èâàíîâíû. Êëàðà ïîäîøëà
ïîçäíåå:

- À ÿ òîðòèê êóïèëà. Ê ÷àþ! Áóäåì ïèòü ÷àé
è ñìîòðåòü ñòàðûå ôîòîãðàôèè. ß ìíîãî èõ
ïðèíåñëà.

Â äâåðÿõ ñòîÿëà íåáîëüøîãî ðîñòà æåíùè-
íà ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé íà ëèöå, òîëüêî,

ïðàâäà, ãëàçà ó íåå áûëè ïðè ýòîì âñå ðàâíî ãðóñòíûå. «Îíà âåäü ìåíÿ
ñîâñåì íå çíàåò, à òàê äîáðîæåëàòåëüíà»,- ïîäóìàëîñü ìíå. Ñ Âåðîé
Èâàíîâíîé ìû óæå ðàçãîâàðèâàëè, â îñíîâíîì, î åå ìàìå, âîñïèòàòåëü-
íèöå äåòñêîãî äîìà Ê.Ô.Àðèñòîâîé. Âïîñëåäñòâèè ÿ åùå íå ðàç áûâàëà
â ãîñòÿõ ó áûâøèõ âîñïèòàííèêîâ äåòñêîãî äîìà âîåííîãî è ïîñëåâîåí-
íîãî âðåìåíè, è âñåãäà âñòðå÷àëà î÷åíü ïðèâåòëèâûé, äîáðîæåëàòåëü-
íûé ïðèåì. È åùå - äîâåðèå.

- À, ìîæåò, çà ïåëüìåíÿìè ÿ áûñòðåíüêî ñáåãàþ? ×åëîâåê âåäü íå äîìà
çäåñü â Ïåðìè (ýòî ïðî ìåíÿ), ïîïëîòíåå íàäî ïîêóøàòü…

Îáå æåíùèíû îõîòíî âñïîìèíàëè äåòñêèé äîì. Êëàðó Ñàëàóðîâó
(ßêóïîâîé îíà ñòàëà ïîñëå çàìóæåñòâà) ñîâñåì ìàëþòêîé ïðèâåçëè â
ãîäû âîéíû â Ïîëóäåíñêèé äåòñêèé äîì. Îíà íè÷åãî íå çíàëà î ñâîåì
ïðîèñõîæäåíèè è íå õîòåëà îá ýòîì ãîâîðèòü. Ñêàçàëè ìíå äðóãèå, ÷òî åå,
ìàëåíüêèé êîìî÷åê, â êîòîðîì åëå òåïëèëàñü æèçíü, íàøëè íà ìóðàâåé-
íèêå. Çàòî Ïîëóäåíêó Êëàðà âñïîìèíàëà ñ óäîâîëüñòâèåì. Åå òàì
ëþáèëè, êàê è äðóãèõ ìàëûøåé, âûâåçåííûõ èç ãîðíèëà âîéíû. Ê íåé

×àñòü ïÿòàÿ 1940-1966 ãã.

239

Êëàðà Ñàëàóðîâà



ëàñêîâî îòíîñèëèñü âîñ-
ïèòàòåëè. È Êëàðà äî ñèõ
ïîð ïîìíèò èõ. Ïîìíèò òî
ïîèñòèíå ìàòåðèíñêîå òåï-
ëî, êîòîðîå äàâàëè åé æåí-
ùèíû. Íèíå Âàñèëüåâíå
Áàæóêîâîé, åäèíñòâåí-
íîé, êòî äîæèë äî ýòèõ
ëåò, ïåðèîäè÷åñêè çâîíèò,
ñïðàâëÿÿñü î çäîðîâüå.

- ß áîéêàÿ áûëà â äåò-
ñòâå,- ãîâîðèò Êëàðà Àíà-
òîëüåâíà.

Ïîòîì, êàê áîëüøèí-
ñòâî åå ñâåðñòíèö, ïîøëà
ïîñëå ñåìèëåòêè â ïðî-
ôåññèîíàëüíîå ó÷èëèùå, ïîëó÷èëà ïðîôåññèþ øòóêàòóðà-ìàëÿðà.

- Îáî ìíå ïèñàòü íå÷åãî,- çàìå÷àåò Êëàðà.- Äàâàéòå î äðóãèõ íàøèõ
äåòäîìîâñêèõ ìû Âàì ðàññêàæåì.

È ðàñêëàäûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè, îíà íàçûâàëà âñå íîâûå
èìåíà. Íàïðèìåð, Çîÿ Ìàêàðîâà, îêîí÷èëà ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, âðà÷

â Îðëå. Øóòëèâî-ëàñêîâî Çîþ Ãàâðèëîâíó äî ñèõ
ïîð åå ñâåðñòíèêè íàçûâàþò Ìóõîé-Öîêîòóõîé,
âñïîìèíàÿ óäà÷íî è íåîäíîêðàòíî ñûãðàííóþ íà
ñöåíå åþ â äåòñòâå ðîëü â ñêàçêå-ïüåñå Ñ.ß.Ìàð-
øàêà.

 Ëåíà Øàëáåðîâà æèâåò â Ïåðìè, ó÷èëàñü íà
øòóêàòóðà-ìàëÿðà. Ëèäà Âåðøèíèíà – òîêàðü. Çîÿ
Ìàòþãèíà – âîñïèòàòåëü â ï.Ðîæäåñòâåíñêèé, èìååò
âûñøåå îáðàçîâàíèå. Âëàäèìèð Øëÿïíèêîâ áûë
âûïóùåí â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, ó÷èëñÿ íà ñòî-
ëÿðà. Çàòåì îêîí÷èë Êåìåðîâñêîå âûñøåå âîåí-
íîå ó÷èëèùå ñâÿçè, ñåé÷àñ æèâåò â Ïåðìè. Âàëÿ

Àíèêèíà ðàáîòàëà íà ñòðîéêå íà áàøåííîì êðà-
íå. Ëþäìèëà Êðîïà÷åâà (Øìàòèêîâà) ïîëó÷èëà
òîæå ñòðîèòåëüíóþ ïðîôåññèþ…

 Ìû ãîâîðèëè äîëãî. Âåðà Èâàíîâíà, òîæå â îáùåì-òî ïðèñ÷èòûâàÿ
ñåáÿ ê äåòäîìîâñêîé ñåìüå, òàê êàê áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî äåòñòâà
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ïðîâîäèëà â äåòñêîì äîìå, à ïîòîì è ðàáîòàëà
òàì, îæèâëåííî ó÷àñòâîâàëà â áåñåäå. Îíà è
çàìóæ âûøëà çà âîñïèòàííèêà äåòñêîãî äîìà
Ãåííàäèÿ Ïîòàøêèíà. Â äåòñêèé äîì â Ïîëó-
äåííîé îí ïîïàë äâóõ ëåò. À â ðåìåñëåííîå
ó÷èëèùå åãî âûïóñòèëè â 13 ëåò. Ìîã ðàáîòàòü
ñëåñàðåì, ñòîëÿðîì, ïëîòíèêîì.

…À ïîòîì Êëàðà ïðîâîæàëà ìåíÿ äî îñòàíîâ-
êè, è ÿ êàê áû íåâçíà÷àé óçíàëà, ÷òî âîò ýòè
âûñîòíûå äîìà, ïðîòÿíóâøèåñÿ âäîëü çàêàìñ-
êèõ óëèö, ñòðîèëà îíà â ñîñòàâå ñòðîèòåëüíûõ
áðèãàä.

- Ñåé÷àñ øòóêàòóðàì ãîðàçäî ëåã÷å ðàáîòàòü
ñòàëî – ìíîãîå ìåõàíèçèðîâàíî, è íå íàäî óæå
íà ïÿòûå, äåâÿòûå ýòàæè ðóêàìè ïîäíèìàòü
ðàñòâîð. À ìû ïîäíèìàëè. Ïîðîé, êàçàëîñü,

ðóêè îò òÿæåñòè âûòÿãèâàþòñÿ,- è òèõî äîáàâèëà:
- À òåïåðü çäîðîâüÿ íåò. Ìîè ïîäðóæêè, êòî òîæå ñíà÷àëà â øòóêàòóðû

ïîøåë, âñå ïîòîì ïîìåíÿëè ïðîôåññèè. À ÿ âîò âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà
íà ñòðîéêàõ.

Åùå ÿ óçíàëà, ÷òî, êîãäà Êëàðà áûëà ìîëî-
äàÿ, îíà ñ ìóæåì (îí ðàáîòàë âîäèòåëåì íà
áîëüøåãðóçíûõ ìàøèíàõ) îáúåçäèëà ÷óòü ëè
íå âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îí åõàë â ðåéñ, à
îíà â ñâîé îòïóñê ñàäèëàñü ðÿäîì è ïóòåøå-
ñòâîâàëà. Çàðïëàòà âåäü ó íåå íèêîãäà íå
áûëà áîëüøîé, è î ïîêóïêå ïóòåâîê íå ìîãëî
áûòü è ðå÷è. À òàêèì ñïîñîáîì ìîæíî áûëî
ïîñìîòðåòü ñòðàíó.

Ìíîãîå ñåãîäíÿ îñòàëîñü â ïðîøëîì. Íå
ñòàëî ìóæà. È âîëåþ ñóäüáû Êëàðà â ñâîåé
êâàðòèðå îñòàëàñü îïÿòü îäíà. Ìîæåò, ïîòîìó
ó íåå áûëè ãðóñòíûå ãëàçà? «Òû êî ìíå ïî÷à-
ùå ïðèõîäè,- ñêàçàëà íà ïðîùàíèå åé Âåðà.-
Íå çàáûâàé, ìû æå îäíà ñåìüÿ».

Òîãäà ÿ è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî íàøà âñòðå-
÷à ñ Êëàðîé ïîñëåäíÿÿ. Âåñíîé 2008 ãîäà åå
íå ñòàëî.
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Ãëàâà 9

Ãåííàäèé Ñòàðêîâ

Çíàêîìñòâî ñ Ãåí-
íàäèåì Èâàíîâè÷åì
Ñòàðêîâûì ó íàñ ïðî-
èçîøëî ÷åðåç ïåðå-
ïèñêó. ß ïðåäëîæèëà
åìó îòâåòèòü íà íå-
ñêîëüêî âîïðîñîâ. Îí
ñîãëàñèëñÿ,  íî ïðå-
äóïðåäèë:

- Âàì ìîæåò íå ïî-
íðàâèòüñÿ òî, ÷òî ÿ íà-
ïèøó, è ó Âàñ ìîæåò
âîçíèêíóòü îáî ìíå
ìíåíèå, êàê îá îáè-
æåííîì è óíèæåííîì
âîñïèòàííèêå.

Íåò! ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî
âîñïèòûâàëñÿ â äåòñ-
êîì äîìå, êîòîðûé äàë ìíå ïðåêðàñíóþ ïóòåâêó â æèçíü. Íàó÷èë ìåíÿ
ðàçáèðàòüñÿ â æèçíè, «÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî». È âïîñëåä-
ñòâèè âûáðàòü ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå â æèçíè. Íèçêèé ïîêëîí åìó çà
ýòî è âå÷íàÿ ìîÿ ê íåìó ëþáîâü è ïðåäàííîñòü.

Íî ÿ íå áóäó ðåòóøèðîâàòü è ðàñêðàøèâàòü ðàäóæíûìè êðàñêàìè ñâîå
áûòèå â äåòäîìå. Íàïèøó òàê, êàê ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå. Íî ó÷òèòå, ÷òî
ýòî - ìîé âçãëÿä è ìîè ÷óâñòâà è ýìîöèè íà æèçíü â äåòäîìå. È, òåì íå
ìåíåå, êàêàÿ áû æèçíü íè áûëà, ýòè ãîäû, ïðîâåäåííûå â íåì, ñàìûå ìîè
ëó÷øèå, ñàìûå äîðîãèå, è âîñïîìèíàíèÿ î íåì âñåãäà ãðåþò ìîþ äóøó.

Èòàê, âîïðîñ ïåðâûé:
- Ãåííàäèé Èâàíîâè÷, ðàññêàæèòå, êàê Âû ïîïàëè â äåòñêèé äîì?
- 20 àïðåëÿ 1949 ãîäà â âîçðàñòå âîñüìè ëåò ìåíÿ ïðèâåçëè â Îõàíñêèé

äåòñêèé äîì ¹1. Äî ýòîãî ÿ æèë â ïðåäìåñòüå ïîñåëêà Þãî-Êàìñê, ÷òî
íà äðóãîì áåðåãó Êàìû, â äåðåâíå Ïîòàíèíî, ó ó÷èòåëåé Èñóïîâûõ.

Âàëåðèÿ Èâàíîâíà Èñóïîâà, áûâøèé äèðåêòîð ×óâàêîâñêîé íà÷àëüíîé
øêîëû, â òî âðåìÿ íàõîäèëàñü óæå íà ïåíñèè. Äî÷ü åå Ìàðãàðèòà
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Íèêîëàåâíà Èñóïîâà, ó÷èòåëüíèöà, õîòÿ è áûëà èíâàëèäîì âòîðîé ãðóï-
ïû, ðàáîòàëà äèðåêòîðîì òîé æå øêîëû.

    Äî 90-õ ãîäîâ óïîðíî õîäèëà âåðñèÿ, ÷òî ìåíÿ áðîñèëà ìàòü. Îá ýòîì
ìíå òâåðäèëè è Èñóïîâû.  Êàêîå-òî äåòñêîå ÷óâñòâî ìíå ïîäñêàçûâàëî,
÷òî òóò ÷òî-òî íå òàê. È ïî÷åìó-òî Èñóïîâû âñå âðåìÿ ìåíÿ ó÷èëè, ÷òîáû
ÿ ãîâîðèë âñåì, ÷òî ÿ èç î÷åíü áåäíîé ñåìüè? Íî îòêóäà îíè ìîãëè çíàòü,
èç êàêîé ÿ ñåìüè? È ïî÷åìó ìíå âñå âðåìÿ òâåðäèëè, ÷òîáû ÿ çàáûë îòöà
è ìàòü? Âïðî÷åì, îòöà ÿ è òàê íå ïîìíèë, íî áåç ìàòåðè ÿ ñòðàäàë è î÷åíü
ñêó÷àë ïî íåé. Ïðàâäó ÿ óçíàë, óæå æèâÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íî îá ýòîì
ïîçæå.

Ïî ñâîåìó õàðàêòåðó óïðÿìûé è ñâîåâîëüíûé, äàæå â òî äåòñêîå âðåìÿ
ÿ ñòàðàëñÿ áûòü áîëüøå íà óëèöå. Ìåíÿ òÿãîòèëî òî, ÷òî Èñóïîâû
çàñòàâëÿëè ìåíÿ ñèäåòü äîìà çà ÷òåíèåì êíèã è íå ðàçðåøàëè èãðàòü ñ
äåðåâåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè.

Ïîíà÷àëó â øêîëó ìåíÿ íå îïðåäåëèëè, òàê êàê íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà
ÿ ïðîïóñòèë. Çàíÿòèÿ íà÷àëèñü äîìà, è áëàãîäàðÿ óñèëèÿì äîìàøíèõ
ïåäàãîãîâ ÿ çà ìåñÿö îñèëèë áóêâàðü è ïîñëå çèìíèõ êàíèêóë ïîøåë â
ïåðâûé êëàññ, óæå äîâîëüíî áåãëî ÷èòàÿ. Òàê ÷òî ìîÿ ó÷åáà â øêîëå
íà÷àëàñü íå ñ áóêâàðÿ, à ñ ðîäíîé ðå÷è (áûë òàêîé ó÷åáíèê).

Ó÷èëñÿ ÿ íà 4 è 5.Äà è ïîïðîáóé íå ó÷èñü, êîãäà çà òðîéêó äîìà
íàêàçûâàëè ÷òåíèåì êíèæåê è ïåðåñêàçûâàíèåì ïðî÷èòàííîãî. À ìíå
íðàâèëîñü ðèñîâàòü è ïåòü, à íå ñèäåòü çà «çàíóäíûìè» êíèæêàìè. Íî
ïîðÿäêè â äîìå áûëè ñòðîãèå, è ïðèõîäèëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ.

Ïîìíþ, åñëè áûëè ãîñòè è êòî-òî âûïèâàë ìàëåíüêóþ ðþìêó âèíà,
îïðîêèäûâàÿ åå ñîäåðæèìîå â ðîò è ïðè ýòîì ïîêàçûâàÿ äîíûøêî,-
âåðäèêò Âàëåðèè Èâàíîâíû áûë ñóðîâ: ïüÿíèöà. È áîëüøå ýòîãî ÷åëîâå-
êà â ãîñòè íå ïðèãëàøàëè. Åñëè ÿ èãðàë íà óëèöå ñ äåðåâåíñêèìè
ìàëü÷èøêàìè, äîìà ìåíÿ äîëãî è áðåçãëèâî, ñ çàóíûâíûìè íîòàöèÿìè
îòìûâàëè. Ïîòîìó äîì Èñóïîâûõ ìåíÿ òÿãîòèë, è ÿ ÷àñòî óáåãàë â ëåñ, íà
ðå÷êó, â ïîñåëîê. Ëåòîì ñïàë íà ñåíîâàëå, è êîãäà â äîìå çàñûïàëè –
ïîäíèìàë ëåñòíèöó íà ñåíîâàë, ÷òîáû íåíàðîêîì íå çàëåçëè è íå
îáíàðóæèëè ìîå èñ÷åçíîâåíèå, à ñàì ÷åðåç ñëóõîâîå îêíî óáåãàë «íà
âîëþ».

È ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî Èñóïîâû, èõ äîì áûëè êàêèì-òî èíîðîäíûì òåëîì
â äåðåâóøêå Ïîòàíèíî. Íî ïî÷åìó îíè áûëè ÷óæàêàìè, ÿ óçíàë ëèøü
÷åðåç ïîëâåêà.

Ïîìíþ, ðàç íå çàõîòåë èäòè äîìîé è ïåðåíî÷åâàë íà êëàäáèùå, ñðåäè
ìîãèë. Â äðóãîé ðàç ïîøåë â ëåñ çà çåìëÿíèêîé è, íå ñîáðàâ íè ÿãîäêè,
ðåøèë äî óòðà ïîáûòü â ëåñó. Ïðîñòî çàõîòåë óçíàòü, ÷åì æèâåò íî÷íîé
ëåñ. Äà è äîìîé ñ ïóñòîé êðóæêîé èäòè íå õîòåëîñü.
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Êîíå÷íî, ñâîèìè íåîáäóìàííûìè ïîñòóïêàìè ÿ äîâîäèë Èñóïîâûõ äî
íåðâíîãî ñòðåññà, «äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà». Íî â òî âðåìÿ ÿ áûë ïî-äåòñêè
ýãîèñòè÷åí è äåëàë òî, ÷òî ìíå íðàâèëîñü, íèñêîëüêî íå çàäóìûâàÿñü,
êàêèå òðåâîãè è áåäû ÿ ïðèíîøó áëèçêèì ñâîèì ñâîåâîëèåì è íåïîñëó-
øàíèåì.

À ïðèðîäà ìåíÿ çàâîðàæèâàëà ñâîåé êðàñîòîé, è ÿ ïðîñòî óïèâàëñÿ åþ.
ß ìîã ïîäîëãó ëåæàòü íà ëóãó è íåîòðûâíî ñìîòðåòü â íåáî. Èëè ñèäåòü
íà áåðåãó íàøåé íåáîëüøîé ðå÷óøêè ×óâàêîâêè è íàáëþäàòü çà ìåëüòå-
øàùèìèñÿ ó äíà ðûáåøêàìè è êîçÿâêàìè. Èëè áðîäèòü ïî ïîëÿì,
îâðàãàì, âçáèðàòüñÿ íà äåðåâî è ñ âûñîòû ñìîòðåòü íà áëèçëåæàùèå
îêðåñòíîñòè.

Íî ìåíÿ âñå âðåìÿ ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî, ÷òî êàê áóäòî ýòó êðàñîòó ÿ
âèæó â ïîñëåäíèé ðàç. Òàê ïîòîì è ïîëó÷èëîñü, ÷òî â òå ìåñòà ÿ áîëüøå
íèêîãäà íå ïîïàäàë. Âïîñëåäñòâèè â îäíîì èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé ÿ
ïèñàë îá ýòîì êðàå:

…Ãäå ÿ âèõðàñòûì ïàðåíüêîì
Ïèë çàïàõè ëóãîâ, êàê ñîêè,
Ïåðåáðîäèâøèå ïîòîì,
Îíè âñå âûëèâàëèñü â ñòðîêè.

Ãäå êàæäûé ñëîã, êàê òèõèé ñòîí
Ùåìÿùåé íåæíîñòè è ãðóñòè!
Ëþáëþ ñâîé êðàé, èì âîñõèùåí,
Ïóñòü äàæå ýòî çàõîëóñòüå…
Íî âñåìó åñòü ïðåäåë. Ïðåäåë ïðî÷íîñòè æåíñêèõ íåðâîâ êîí÷èëñÿ, è

îíè, âèäèìî, óñòàâ îò ìîåé íåçàâèñèìîñòè, ñäàëè ìåíÿ â Îõàíñêèé
äåòñêèé äîì ¹1.

Öåííîå, ÷òî ïðèîáðåë çà ïîëòîðà ãîäà, æèâÿ ó Èñóïîâûõ, ýòî ëþáîâü
ê ÷òåíèþ, ê ïðèðîäå, ê ÷åñòíîñòè è ïîðÿäî÷íîñòè, ÷èñòîòå è ïîðÿäêó.
Îñîáåííî ìíå íðàâèëèñü ñòèõè Êîëüöîâà, È.Íèêèòèíà. À ñêàçêó Ï.Ï.Åð-
øîâà «Êîíåê-ãîðáóíîê» ãîòîâ áûë ÷èòàòü è ÷èòàòü. Îíè ïðèâèëè ìíå
ëþáîâü ê ðóññêîìó ÿçûêó, åãî ÷èñòîòå è ïåâó÷åñòè. Áðàííûå ñëîâà
íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàëè â ðàçãîâîðàõ . Êñòàòè, ÿ äî ñèõ ïîð íå ìàòåðþñü
è ñ÷èòàþ ýòî âåðõîì íèçîñòè. Õîòÿ âåñü ìàòåðíûé ðóññêèé ñëåíã ÿ çíàþ
íåïëîõî, íå â èçîëèðîâàííîì æå ïðîñòðàíñòâå ÿ æèâó!).

Îäíàæäû,åùå æèâÿ ó Èñóïîâûõ, ÿ áûë â ãîñòÿõ è óñëûøàë ñëîâî
«áàðäàê», ÷òî â óñòàõ ãîâîðèâøåãî îçíà÷àëî «ãðÿçü, õàîñ â äîìå». Ïðèäÿ
äîìîé è íà âîïðîñ, êàê ó íèõ òàì, ÿ ñêàçàë: «Áàðäàê!» Îò òàêîãî îòâåòà
áåäíàÿ ñòàðóøêà Âàëåðèÿ Èâàíîâíà ÷óòü íå óïàëà â îáìîðîê. À òåòÿ Ðèòà
óõâàòèëà ìåíÿ çà ïëå÷è è â ÿðîñòè çàøèïåëà: «Êàê ñìååøü, äðÿííîé
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ìàëü÷èøêà, ãîâîðèòü òàêèå ãàäêèå ñëîâà? È ÷òîá íîãè òâîåé òàì áîëüøå
íå áûëî! Òàê ìîæåò òîëüêî ãîâîðèòü áûäëî íåîòåñàííîå!» ×åñòíî ïðè-
çíàòüñÿ, ÿ áûë â áîëüøîì íåäîóìåíèè. ß æå íå ïðèäóìàë ýòî ñëîâî! È
åñëè âçðîñëûå òàê ãîâîðÿò, òî çíà÷èò òàê è íàäî? È åùå ÿ íå çíàë, ÷òî
òàêîå áûäëî, è äóìàë, ÷òî ýòî íåîòåñàííîå áðåâíî.

Â îáùåì, ìíîãîå ìíå áûëî íåïîíÿòíî â ýòîé ñåìüå. Ìåíÿ ïðîñòî
òÿãîòèëî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ íèìè. Ïðàâäà, ñ Âàëåðèåé Èâàíîâíîé,
äîâîëüíî äîáðîé â äóøå, ÿ âñå æå íàõîäèë òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ.
Âìåñòå ÷èòàëè êíèæêè. È îíà ïîñòîÿííî ìåíÿ ó÷èëà, ÷òî â ïðî÷èòàííîì
ãëàâíîå, êàê ÿ ýòî ïîíèìàþ. Ãîâîðèëà, ÷òî íå íàäî òåêñò ïåðåñêàçûâàòü
äîñëîâíî, à íàäî íàõîäèòü â íåì îñíîâíóþ ìûñëü è ðàññêàçûâàòü
ñâîèìè ñëîâàìè. À ñ Ìàðãàðèòîé Íèêîëàåâíîé, æåíùèíîé ñóðîâîé ïî
íàòóðå, áîëüøîé ñêðÿãîé â æèçíè, ìíå ïðèõîäèëîñü òÿæåëî. Ïîðîé ÿ åå
ïðîñòî íåíàâèäåë. Ìíå îíà êàçàëàñü êàêîé-òî õèùíèöåé èç ñòðàøíûõ
ñêàçîê. Âïðî÷åì, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî è îíà ìåíÿ âåñüìà íåäîëþáëèâàåò.
È, êîíå÷íî, ÿ íå çíàë, ÷òî ÷åðåç ïîëâåêà ïðèåäó â Þãî-Êàìñê èç
Ïåòåðáóðãà, âîçüìó áîëüíóþ è äðÿõëóþ ñòàðóøêó íà äåâÿòîì äåñÿòêå ê
ñåáå äîìîé, ãäå îíà è áóäåò æèòü äî ñàìîé ñìåðòè. Êàê âïîñëåäñòâèè
îêàæåòñÿ, ó íåå, êðîìå ìåíÿ, áëèæå è ðîäíåé íèêîãî íå áóäåò. Íî ýòî
áóäåò ïîòîì. À ïîêà ÿ åå ïîðîé ëþòî íåíàâèäåë.

Êàê-òî, åùå æèâÿ ó Èñóïîâûõ, ÿ íå÷àÿííî óñëûøàë ðàçãîâîð. Âàëåðèÿ
Èâàíîâíà ãîâîðèëà: «Ðèòà, óìðó ÿ, Ãåíóøêî íå áóäåò ñ òîáîé æèòü. Îäíà
îñòàíåøüñÿ! Îí âåäü âåñü â îòöà. Íå òåðïèò çëà è íàñèëèÿ íàä ñâîèìè
÷óâñòâàìè».  «Çà òî è ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ»,- çàìåòèëà Ìàðãàðèòà Íèêî-
ëàåâíà. ß áûë êðàéíå óäèâëåí óñëûøàííûì. Îòêóäà îíè ìîãóò çíàòü ïðî
ìîåãî îòöà? Íî ñïðîñèòü íå ðåøèëñÿ. Ïîäñëóøèâàíèå âîîáùå íå
ïðèâåòñòâîâàëîñü â ýòîé ñåìüå.

Ïîìíþ, êîãäà ìíå áûëî îêîëî ïÿòè ëåò, ìàìå ïðèøëî êàêîå-òî ïèñüìî.
Ìàìà çàïëàêàëà, è ìû ñòàëè êóäà-òî ñîáèðàòüñÿ. Íî íå óñïåëè. Êàêèå-òî
äÿäè ïîñàäèëè ìàìó â êîìíàòó, ãäå âìåñòî äâåðåé áûëè ðåøåòêè. È ìåíÿ
ïîñàäèëè âìåñòå ñ íåé. Íî âñêîðå âûïóñòèëè, è æèçíü íàøà ñòàëà
ñïëîøíîé äîðîãîé. Ïîñòîÿííûå ïåðååçäû èç ãîðîäà â ãîðîä, èç äåðåâíè
â äåðåâíþ. Ïîêà â íîÿáðå 1947-ãî íå îñòàíîâèëèñü â äåðåâíå Ïîòàíèíî.
Ìàìà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó, óøëà è áîëüøå íå âåðíóëàñü. À ïîòîì
ïîÿâèëàñü æåíùèíà, íàçâàëàñü òåòåé Ðèòîé è çàáðàëà ìåíÿ ê ñåáå
äîìîé. Ýòî áûëà Ì.Í.Èñóïîâà.

…Ïîñëå äîìàøíåé îáñòàíîâêè íàõîäèòüñÿ â èíòåðíàòå, ñðåäè ÷óæèõ,
ìíå áûëî îäèíîêî. Ïîìíþ, ÿ ñèäåë ó îêíà è ñêâîçü ñëåçû áîðìîòàë
ñî÷èíåííîå òóò æå ñòèõîòâîðåíèå:

Íåò ïàïû, ìàìû ó ìåíÿ,
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Ðîäèòåëüñêîãî äîìà,
Ñòàë âîñïèòàííèêîì ÿ
Îõàíñêîãî äåòäîìà.
Âîò òàêîå ãðóñòíîå íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî íà ïåðâûõ ïîðàõ.
- Âàøè âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè â äåòñêîì äîìå?
- Ìíîãîå çàáûëîñü, íî, êàê ÿðêèå âñïûøêè, äî ñèõ ïîð âûñâå÷èâàþòñÿ

íåêîòîðûå ôðàãìåíòû ìîåé æèçíè â äåòäîìå, îñîáåííî òå, êîòîðûå
ãëóáîêî òðîíóëè ìîþ äóøó.

Â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå ¹1 ÿ âîñïèòûâàëñÿ ñ àïðåëÿ 1949 ãîäà ïî
àâãóñò 1954-ãî. Äèðåêòîðîì áûëà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà ×åñíîêîâà.
Êðàñèâàÿ ïî âíåøíîñòè, ñóðîâàÿ ïî ñêëàäó õàðàêòåðà, óìíàÿ è òðåáîâà-
òåëüíàÿ, êàê ê ñåáå, òàê è ê íàì, âîñïèòàííèêàì. Íàñòîÿùèé ðóêîâîäè-
òåëü. Èíòåðåñíî, êàê ãàðìîíè÷åñêè ñî÷åòàëîñü â íåé  áûòü îäíîâðåìåííî
è æåñòêî-òðåáîâàòåëüíîé, ñóðîâîé, è ñïðàâåäëèâîé, î÷åíü çàáîòëèâîé.

Æèçíü â äåòñêîì äîìå áûëà õîòü è òðóäíàÿ, íî âåñåëàÿ. Êðîìå ó÷åáíûõ
è êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé, ìû çàíèìàëèñü åùå è õîçÿéñòâåííûìè
äåëàìè: çàãîòîâëÿëè ñàìè äðîâà, ïèëèëè áðåâíà íà êàìñêîì áåðåãó,
ïîëîëè íà äåòäîìîâñêîì ó÷àñòêå îãîðîäû, õîäèëè â ëåñ è ñîáèðàëè äëÿ
äåòñêîãî äîìà ÿãîäû. ×àñòî âñåì èíòåðíàòîì, ðàñïåâàÿ ïåñíè, ëåïèëè
ïåëüìåíè. Áûëî è ñâîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî, ãäå ðàçâîäèëè ñâèíåé. Ìíå
íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü èõ ïàñòè. Áûëà ñâîÿ êîíþøíÿ ñ ÷åòûðüìÿ
ëîøàäüìè. Íà íèõ ñòàðøèå ðåáÿòà ðàáîòàëè ïî õîçÿéñòâó. Â ÷àñòíîñòè,
ïåðåä âûïóñêîì èç äåòñêîãî äîìà ÿ âîçèë âîäó ñ ãîðîäñêîé âîäîêà÷êè
â äåòñêèé äîì.

Êîãäà ÿ ïåðåøåë â ÷åòâåðòûé êëàññ, ìåíÿ ïåðåâåëè èç ÷åòâåðòîãî
èíòåðíàòà âî âòîðîé. Óñïåâàåìîñòü ïîøëà ïî íàêëîííîé ðåçêî âíèç. Ñ
ïÿòåðîê ïåðåøåë íà ÷åòâåðêè, à ïîòîì ñòàë êðåïêèì òðîå÷íèêîì. Íî áûë
ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì äåòäîìîâñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Åçäèëè íà
ñìîòðû â ãîðîä Ìîëîòîâ (íûíåøíÿÿ Ïåðìü). Â õîðå ìíå âñåãäà äàâàëè
ñîëüíûå ïàðòèè. ×àñòî â èíòåðíàòå, óæå ïîñëå îòáîÿ, êîãäà âñå ëîæèëèñü
ñïàòü, ìåíÿ ïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü èëè ñïåòü. ß íå îòêàçûâàëñÿ è
íå ëîìàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå ýòî ñàìîìó íðàâèëîñü. Ðåáÿòà, äà è
âîñïèòàòåëè êî ìíå îòíîñèëèñü êàê-òî ïî-îñîáåííîìó.

Âîñïèòàòåëüíèöà Ìàðèÿ Èâàíîâíà (ôàìèëèþ åå íå ïîìíþ) âå÷åðàìè
áðàëà íåñêîëüêî âîñïèòàííèêîâ ê ñåáå äîìîé, è òàì ÿ âñåì ÷èòàë êàêóþ-
íèáóäü êíèãó.

Ìàðèè Èâàíîâíå, âûñîêîé è ñóõîïàðîé æåíùèíå, áûëî ëåò çà ñîðîê,
æèëà îíà áåç ìóæà è äåòåé. Ìîæåò, ïîýòîìó è áûëà äåñïîòè÷íîé,
æåñòîêîé. Â ðóêàâå ñâîåãî ïëàòüÿ âñåãäà íîñèëà ðåìåíü. È, çàìåòèâ
íåïîðÿäîê, âûõâàòûâàëà åãî è ëóïèëà ïðîâèíèâøåãîñÿ. Íî êî ìíå îíà
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îòíîñèëàñü ïî-äîáðîìó, è ÿ ÷àñòî íà ñåáå ëîâèë åå ïî-ìàòåðèíñêè òåïëûé
âçãëÿä. Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà. À ìîìåíò ýòîò
íàñòóïèë âñêîðå.

Îñâîèâøèñü íà íîâîì ìåñòå, îãëÿäåâøèñü, îêëåìàâøèñü, ÿ îïÿòü
âçÿëñÿ çà ñòàðîå. Ñâîáîäîëþáèâûé äóõ âíîâü âçûãðàë âî ìíå. Îðãàíè-
çîâûâàë è ïîäáèâàë ðåáÿò, è ìû ïîñëå îòáîÿ, êîãäà óõîäèëè âîñïèòàòåëè
ïî äîìàì, îòïðàâëÿëèñü òî íà Êàìó, òî â ãîðîä, òî íà îãîðîäû. Â îáùåì,
âåëè ñåáÿ âîëüíî. Íî âñêîðå íàøè íî÷íûå âîÿæè âûÿâèëèñü. Âèäèìî,
êòî-òî ïðîáîëòàëñÿ. È íàñ íàêðûëè. Âûñòðîèëè íî÷üþ â îäíîé èç êîìíàò
â èíòåðíàòå, è âñÿ íàøà ãðóïïà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîñòîÿëà â ñòðîþ, ïîêà
íå âûÿñíèëè çà÷èíùèêà. Ó íàñ, äåòäîìîâñêèõ ìàëü÷èøåê, áûë íåïèñàí-
íûé çàêîí: íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âûäàâàòü. Ñòðàø-
íûì ïðåñòóïëåíèåì áûëî, åñëè êòî-íèáóäü íàÿáåäíè÷àåò. Åìó ãðîçèëî
âñåîáùåå ïðåçðåíèå è ïîñòîÿííûå ïîäçàòûëüíèêè. Áûëè è äðàêè ìåæäó
ñîáîé. Íî, â îñíîâíîì, äðàëèñü ìåæäó äåòäîìàìè. Äðàëèñü ñíà÷àëà äî
ïåðâîé êðîâè. Åñëè èç íîñà ïîáåæèò êðîâü – çíà÷èò, òû ïîáåæäåí. Íî
ïîòîì äðàëèñü äî ñëåç. Ïîÿâëåíèå êðîâè íå ñ÷èòàëîñü ïîðàæåíèåì.
Åñëè çàïëàêàë – çíà÷èò, ïîáåæäåí. È äðàêà ïðåêðàùàëàñü. Âîò òàêèå
áûëè íåïèñàííûå ïðàâèëà.

…Ìíå áûëî æàëü ðåáÿò, êîòîðûå èç-çà ìåíÿ ñòîÿëè íî÷üþ â ñòðîþ, è ÿ
ñîçíàëñÿ.

Ðàñïëàòà íàñòóïèëà óòðîì. Ìàðèÿ Èâàíîâíà çàâåëà ìåíÿ â êàìîðêó,
ãäå ëåæàëè èíòåðíàòñêèå âåùè è áåëüå, è èçáèëà ìåíÿ ðåìíåì. ß
çàñëîíÿëñÿ îò óäàðîâ ðóêàìè, ñòàðàÿñü ñõâàòèòü íåíàâèñòíûé ðåìåíü. ß
íå ïëàêàë. ß çíàë, ÷òî âèíîâåí, ïîýòîìó ïëàêàòü áûëî áû ñòûäíî. Íî òî,
÷òî ìåíÿ áüåò æåíùèíà è ÷òî ÿ íå ìîãó íè÷åãî ñäåëàòü, ìåíÿ óíèæàëî è
çëèëî. È, âèäèìî, çëîñòü ìîÿ áûëà íàìíîãî ñèëüíåå áîëè. À îíà âäðóã
çàïëàêàëà. Âèäèìî, îò áåññèëèÿ. Îïóñòèëàñü íà ãðóäó áåëüÿ è çàïëàêà-
ëà.

ß, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, äóë íà âñïóõøèå îò óäàðîâ ðåìíÿ ïîëîñû è
ñìîòðåë ñíèçó ââåðõ íà ïëà÷óùóþ Ìàðèþ Èâàíîâíó, êîòîðóþ äàæå è â
ìûñëÿõ íå ïðåäñòàâëÿë ïëà÷óùåé.  Ìíå êàê-òî ñòàëî æàëü åå, è ÿ ñêàçàë:
«Äà ìíå íèñêîëå÷êî íå áîëüíî. Âû âåäü íå ñèëüíî ìåíÿ áèëè». Â åå
ãëàçàõ áûëî ñòîëüêî èçóìëåíèÿ, ÷òî îíà (äóìàþ, îò íåîæèäàííîñòè) êàê-
òî æàëîáíî ñïðîñèëà: «Ýòî ïðàâäà?»…

Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë ïî-äðóãîìó ñìîòðåòü íà Ìàðèþ Èâàíîâíó. ß åå íå
îñóæäàë, à òåì áîëåå ñåé÷àñ, ïîíèìàÿ, ÷òî íåðâû åå áûëè íà ïðåäåëå è
íå âûäåðæàëè. Âåäü îíà îòâå÷àëà ïåðåä ãîñóäàðñòâîì çà íàñ. À òå ãîäû
áûëè ñòðàøíûå. Äà è ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ó íåå íå áûëî. Çà
òàêèå ïðîäåëêè ìóæèê íà åå ìåñòå ìîã è ïîñèëüíåå çàäàòü òðåïêó…
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Íà äðóãîé äåíü, âå÷åðîì, ÿ óøåë èç
äåòñêîãî äîìà. Ïðîáèðàòüñÿ ðåøèë
íà þã. Ïî áåðåãó Êàìû ïîøåë âíèç ïî
òå÷åíèþ. Íî ïóòü ìíå ïðåãðàäèëà ðåêà
Î÷åð, ãäå îíà âïàäàëà â Êàìó. À òàê
êàê ïëàâàòü ÿ åùå íå óìåë (ýòî ïîòîì
ìû ëåãêî ïåðåïëûâàëè Êàìó), òî, óä-
ðó÷åííûé íåóäà÷åé, âåðíóëñÿ îáðàò-
íî â äåòäîì. À ïîòîì áûë åùå îäèí
ìîé ïîáåã èç äåòäîìà (íî î ïðè÷èíå
ïîáåãà ïîçæå). Â îáùåì, ïðåâðàòèëñÿ
ÿ â òðóäíîãî è íåõîðîøåãî ðåáåíêà.
Ïîýòîìó ìåíÿ â 1954 ãîäó, ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ ñåìè êëàññîâ, îòïðàâèëè â ñïå-
öèàëüíîå ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ¹3,
êîòîðîå íàõîäèëîñü â Ìîëîòîâå. Òàê
çàêîí÷èëàñü ìîÿ äåòäîìîâñêàÿ ýïî-
ïåÿ. Âïîñëåäñòâèè, â îäíîì èç ñâîèõ

ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé, ÿ ïèñàë:
Òðè äåòñêèõ äîìà, ôàáðèêà, «ëàáàç»
È äåðåâÿííûõ òðîòóàðîâ ïàóòèíà –
Âîò âåñü îõàíñêèé ïðîôèëü è àíôàñ,
Êóäà íè ãëÿíü – ïàòðèàðõàëüíàÿ ðóòèíà.

Îõàíñêèé äåòñêèé äîì íîìåð îäèí.
Íàñ îêîëî äâóõñîò òàì ïðîæèâàëî.
Ñåìüÿ áîëüøàÿ, íî ÷óâñòâî, ÷òî îäèí,
Äîâîëüíî äîëãî çäåñü ìåíÿ íå ïîêèäàëî.

Íàñ çäåñü ó÷èëè Ðîäèíó ëþáèòü,
Âîñïèòûâàëè â äóõå èäåàëîâ.
Áûâàëî òàê, ÷òî è ìîãëè ïîáèòü –
Êòî çàñòðàõîâàí â âîñïèòàíèè îò ïðîâàëîâ?..
Íî âñå ðàâíî ãîäû, ïðîâåäåííûå â äåòäîìå, áûëè ëó÷øèìè ãîäàìè

ìîåãî äåòñòâà. È ÿ âî ìíîãî áëàãîäàðåí ñâîåìó äåòäîìó. Áëàãîäàðåí,
÷òî îí âîñïèòàë âî ìíå ñèëó äóõà è ñòðåìëåíèå, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå
òðóäíîñòè, äîñòèãàòü ñâîèõ öåëåé. Áëàãîäàðåí, ÷òî îí ïðèâèë ìíå
÷óâñòâî êîëëåêòèâèçìà, âçàèìîâûðó÷êè, ïîðÿäî÷íîñòè è ñêðîìíîñòè.
×óâñòâî óâàæåíèÿ ê ñòàðøèì, ê ñåáå. Áûòü ñàìîëþáèâûì, íî íå ñåáÿëþ-
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áèâûì. Áûòü êîììóíèêàáåëüíûì è äåëèòüñÿ ïîñëåäíèì. È åùå ìíîæå-
ñòâî ïîëîæèòåëüíûõ ÷åðò âîñïèòàë îí â íàñ.

- Êîãäà Âû íà÷àëè ïèñàòü ñòèõè? È êàê â äàëüíåéøåì ñêëàäûâàëàñü
Âàøà òâîð÷åñêàÿ æèçíü?

- Ïèñàòü ñòèõè ÿ íà÷àë ñ ñåìè ëåò. Ìóçûêó ÷óòü ïîçæå – ñ äåâÿòè. Íî
÷òî ñàìîå ñìåøíîå – ñòèõè ÿ íà÷àë ïèñàòü èç-çà êðàïèâû, êîòîðîé ìåíÿ
õëåñòàíóëè ïî ãîëûì íîãàì.

Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ æèë ó Èñóïîâûõ, ó íèõ ïðîåçäîì èç Äóøàíáå â
Ìîñêâó îñòàíîâèëèñü ïëåìÿííèêè Âàëåðèè Èâàíîâíû: áðàò è ñåñòðà,
Ãëåá è Åëåíà (áóäóùàÿ ïîýòåññà Åëåíà Ïåòðîâà). Æèëè îíè ñ íåäåëþ, íî
òàê êàê Ãëåá áûë äîâîëüíî ìðà÷íîé ôèãóðîé, çàìêíóòîé è íåðàçãîâîð÷è-
âîé,  ÿ õâîñòèêîì áåãàë çà Åëåíîé.

Êàê-òî îíà ñòèðàëà â áàíå áåëüå è ãðîìêî ÷èòàëà êàêèå-òî ñòèõè, êîòîðûå
ìíå íå ïîíðàâèëèñü. ß ñïðîñèë åå, ÷üè ýòî ñòèõè.

-Ìîè,- îòâåòèëà îíà.
À òàê êàê ÿ âñåãäà âûðàæàë âñëóõ äàæå ñàìîå íåëèöåïðèÿòíîå ìíåíèå,

òî ÿ ôûðêíóë: «Êàêàÿ ãàäîñòü!»
Îáèäåâøèñü, Ëåíà âûðâàëà ïó÷îê êðàïèâû è ñòåãàíóëà ìåíÿ ïî ãîëûì

íîãàì. Ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî ÿ ñîïëÿê, ÷òîáû òàê îòçûâàòüñÿ î ïîýçèè. È
âîîáùå, ìîë, ñòèõè ïèøóò òîëüêî î÷åíü îäàðåííûå ëþäè. À òû, äåñêàòü,
åùå íå òîëüêî ïèñàòü, íî è ÷èòàòü òîëêîì íå óìååøü.

Îò áîëè è îáèäû ÿ â çàïàëü÷èâîñòè  âûêðèêíóë åé, ÷òî îíà íåõîðîøàÿ
äåâ÷îíêà è íå óìååò ïèñàòü ñòèõè, à ÷òî ÿ áóäó ïèñàòü ñòèõè è íàìíîãî
ëó÷øå åå. Ïîòîì óáåæàë ê ðå÷êå, ÷òî òåêëà çà íàøèì îãîðîäîì, è, îïóñòèâ
íîãè â âîäó, îò áîëè ïîñêóëèâàë, êàê ùåíîê. Ðå÷êà áûëà ìåëêàÿ, êàê
ãîâîðÿò, «âîðîáüþ ïî êîëåíî», ñ íèçêèìè çàáîëî÷åííûìè áåðåãàìè. È òóò
íåäàëåêî îò ðå÷êè â ëóæå ÿ óâèäåë ãîëîâàñòèêîâ. Êàê ïîÿâèëèñü ñòèõè,
íå çíàþ. Íî, ãëÿäÿ íà ãîëîâàñòèêîâ, ÿ çàãîâîðèë ñòèõàìè:

Ãîëîâàñòèê ìàëåíüêèé
Â ëóæèöå ïðèãðåëñÿ.
Âèäíî õî÷åò áàèíüêè,
Âîí êàê îí íàåëñÿ.

Ñëîâíî øàðèê êðóãëåíüêèé,
Ïóçûðå÷åê ñ õâîñòèêîì.
Ãîëîâàñòèê ìàëåíüêèé,
Íó, êàêîé òû òîëñòåíüêèé!
Ýòî áûëî ïåðâîå ìîå ñòèõîòâîðåíèå â æèçíè. Ïðèäÿ äîìîé,  ÿ íåáðåæíî

ïðî÷èòàë åãî Ëåíå. Îíà ôûðêíóëà è ñêàçàëà, ÷òî ïëàãèàòñòâîì çàíèìàòü-
ñÿ, äà åùå â òàêîì âîçðàñòå, ïîäëî, è âûäàâàòü çà ñâîå – íå÷åñòíî. ß íå
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çíàë, ÷òî òàêîå ïëàãèàòñòâî, è ïîäóìàë, ÷òî ýòî íåõîðîøåå ñëîâî, è ÷òî
òàê òîëüêî îáçûâàþòñÿ, ïîýòîìó îòâåòèë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ýòî – ìîå, à
îáçûâàòüñÿ òîæå ïîäëî. Îíà ðàññìåÿëàñü è, ïîêàçûâàÿ íà ãóëÿâøèõ âî
äâîðå êóð, ñêàçàëà: «Ñî÷èíè ïðî êóðèöó, åñëè òû óòâåðæäàåøü, ÷òî ñàì
ñî÷èíèë ïðî ãîëîâàñòèêà». Âå÷åðîì ÿ åé ðàññêàçàë ñòèõîòâîðåíèå ïðî
êóðèöó. Òàê, åùå êîðÿâûì ïî÷åðêîì, êîå-êàê âûâîäÿ áóêâû, ÿ íà÷àë
ïèñàòü ñòèõè. Ñïàñèáî Âàëåðèè Èâàíîâíå, ýòî îíà áåðåæíî ñîáèðàëà
ðàçáðîñàííûå ëèñòî÷êè ñ ìîèìè ñòèõàìè. ß â òî âðåìÿ âñåðüåç ê íèì íå
îòíîñèëñÿ.

Ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ îòâåçëè â äåòäîì, ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñòèõè íå
ïèñàë. Íîâàÿ îáñòàíîâêà, íîâûå ëþäè. Íî ïîòîì òÿãà ê ñòèõàì âçÿëà
ñâîå, è ÿ ïîòèõîíüêó íà÷àë âíîâü èõ ïèñàòü è îòïðàâëÿòü â ïèñüìàõ
Âàëåðèè Èâàíîâíå. Ðåáÿòàì è âîñïèòàòåëÿì ÿ íå ðàññêàçûâàë î ñâîåì
óâëå÷åíèè. Áîÿëñÿ íàñìåøåê, äà è ÷òî-òî âíóòðè ìíå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî
äåëàòü ýòîãî íå íàäî. Íî êàê-òî ÿ ñãëóïèë. Ïîä íåîòñòóïíûì âïå÷àòëåíè-
åì äåðåâåíñêîé êðàñîòû, êîòîðóþ ÿ âèäåë â Ïîòàíèíî, ÿ íàïèñàë
ñòèõîòâîðåíèå î äåðåâíå è – ÷åãî ìåëî÷èòüñÿ! – ïîñëàë åãî â ãàçåòó
«Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà». Íà êîíâåðòå íå ðåøèëñÿ óêàçàòü àäðåñ äåòñêîãî
äîìà, äà è ïðîñòî íå õîòåëîñü ìíå, ÷òîáû â ðåäàêöèè çíàëè, ÷òî ÿ –
äåòäîìîâåö, ñòåñíÿÿñü ýòîãî, è óêàçàë àäðåñ øêîëû. Íî îòâåòà èç ãàçåòû
íå äîæäàëñÿ. Çàòî, íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, ìåíÿ âûçâàëè íà ñîâåò
ïèîíåðñêîé äðóæèíû, ãäå çà÷èòàëè ìîå ñòèõîòâîðåíèå è íà÷àëè «ïðîïå-
ñî÷èâàòü». È ñîâñåì ìíå ñòàëî íåóþòíî, êîãäà ÿ çäåñü óâèäåë ó÷èòåëü-
íèöó ïî ëèòåðàòóðå è çàâó÷à øêîëû.

Ñ ó÷èòåëüíèöåé ïî ëèòåðàòóðå è ðóññêîìó ÿçûêó ó ìåíÿ áûëè, ìîæíî
ñêàçàòü, äîâîëüíî íåïðèÿòíûå îòíîøåíèÿ. Íåò, ÿ íå áûë íåóñïåâàþùèì
ïî ýòîìó ïðåäìåòó. Ñêîðåå íàîáîðîò. Íî âñåãäà ëîâèë íà ñåáå åå
ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä, êîòîðûé, êàçàëîñü, ïðîøèâàë ìåíÿ íàñêâîçü. Ïðî
ñåáÿ ÿ íàçûâàë åå Áàãèðîé. Íàçûâàòü åå èñòèííîå èìÿ íå õî÷ó, óñëîâíî
íàçîâó åå Âàëåíòèíîé Ìàðêîâíîé. Åñòåñòâåííî, îíà íå çíàëà ìîèõ
óâëå÷åíèé ñòèõàìè. Áîæå óïàñè! Êîìó-êîìó, à óæ åé-òî ÿ è ïîä ïûòêàìè
áû íå ðàññêàçàë. È åùå ìåíÿ íàñòîðàæèâàëî òî, ÷òî îíà ÷àùå äðóãèõ
âûçûâàëà ìåíÿ ê äîñêå, êàê áû íå äîâåðÿÿ ìíå â çíàíèè ýòîãî ïðåäìåòà
è ïðîâåðÿÿ, âûó÷èë ëè ÿ óðîê. Îòâåòû ìîè âûñëóøèâàëà, êàçàëîñü,
÷ðåçìåðíî âíèìàòåëüíî. Âñå ýòî âîñïðèíèìàëîñü ìíîé êàê ïðèäèðêè, è
ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ íåëþáèìûì åå ó÷åíèêîì. Âïðî÷åì, ïî ñâîåìó âðîæäåííî-
ìó êîëþ÷åìó õàðàêòåðó, ÿ íèêîìó íå íàâÿçûâàëñÿ íè â äðóçüÿ, íè â
ëþáèì÷èêè. Òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ÿ îòâå÷àë ó äîñêè, îíà îáîðâàëà
ìåíÿ âîïðîñîì, ìíîãî ëè ÿ ÷èòàþ è ÷òî ÷èòàþ. ß îòâåòèë, ÷òî ÷èòàþ ìàëî
è, â îñíîâíîì, ñêàçêè. È îïÿòü ýòîò õîëîäíûé, íàñêâîçü ïðîíèçûâàþùèé
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âçãëÿä. «À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âû – íà÷èòàííûé ìàëü÷èê, è èíòåðåñ ó Âàñ
ê áîëåå ñåðüåçíûì êíèãàì»,- õîëîäíî ñêàçàëà îíà.

…Áëàãîðîäíûé ãíåâ ïîëûõàë â ãëàçàõ êàæäîãî ãîâîðèâøåãî. À ãîâîðè-
ëè ìíîãî, âåñü ñîâåò ïèîíåðñêîé äðóæèíû. È êàæäûé ïîä÷åðêèâàë, ÷òî
ÿ íå äîñòîèí íîñèòü çâàíèå ïèîíåðà, ÷òî ÿ ïîäëî îêëåâåòàë ñîâåòñêóþ
äåðåâíþ è îïîðî÷èë åå â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè, ÷òî ÿ èãðàþ íà ðóêó
èìïåðèàëèçìó è òàê äàëåå. Â îáùåì, â 11 ëåò ÿ – âðàã íàðîäà äà è òîëüêî.
Ìíå áûë çàäàí âîïðîñ, ãäå ÿ âèäåë òàêóþ çàõóäàëóþ äåðåâíþ, î êîòîðîé
íàïèñàë â ñòèõîòâîðåíèè? Íà ÷òî ÿ ïðîñòîäóøíî îòâåòèë, ÷òî áûë â
äåðåâíå ó áàáóøêè, òàì è âèäåë. Ïî÷òè âñå ãîâîðèëè, ÷òî ñòèõè ìíå
ïèñàòü åùå ðàíî è íå÷åãî ïîðòèòü ÷åðíèëà è áóìàãó, ÷òî íàäî æèçíü
óçíàòü, à ïîòîì óæå êëåâåòàòü íà íåå. È äàæå ñ åõèäöåé ñêàáðåçíè÷àëè:
äåñêàòü, ïîýò âûèñêàëñÿ!

Èç ïèîíåðîâ ìåíÿ íå èñêëþ÷èëè áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó Âàëåíòèíû
Ìàðêîâíû. Âî âðåìÿ «÷èñòêè ìîåé ñîâåñòè» îíà âñå âðåìÿ î ÷åì-òî
øåïòàëàñü ñ çàâó÷åì, è òà ñ èíòåðåñîì ñòàëà ñìîòðåòü íà ìåíÿ. Ïîòîì
ñêàçàëà: «Íå íàäî ñïåøèòü ñ èñêëþ÷åíèåì Ñòàðêîâà èç ïèîíåðîâ. Êòî
çíàåò, ìîæåò, è ïðàâäà â áóäóùåì èç íåãî âûðàñòåò ïîýò èëè ïèñàòåëü?»

Ïîòîì óæå â êîðèäîðå, ãäå ÿ ñòîÿë îáèæåííûé íà âåñü ìèð, Âàëåíòèíà
Ìàðêîâíà ïîäîøëà êî ìíå è â íåñâîéñòâåííîé åé ìàíåðå äîáðîæåëà-
òåëüíî ñêàçàëà: «Ýõ, Ãåíà, Ãåíà! Äóøà ó òåáÿ äîáðàÿ, ÷åñòíàÿ, íî ñòèõè
íàäî ïèñàòü î÷åíü îñòîðîæíî. Íàäî áûòü â ýòîé æèçíè ïîõèòðåå è
ïîãèá÷å. À òû ïðÿìîé, êàê óêàçêà».

Â èíòåðíàò ÿ âåðíóëñÿ óäðó÷åííûì. Êî ìíå ïîäîøëà âîñïèòàòåëü
Äèàíà Ïåòðîâíà Øàðîâà, êîòîðóþ ÿ áîãîòâîðèë.
Î÷åíü ëàñêîâàÿ è âíèìàòåëüíàÿ æåíùèíà. ß ïî-
äåòñêè áûë âëþáëåí â íåå. Îíà ìíå ÷òî-òî ñêàçà-
ëà, à ÿ â ÿðîñòè îãðûçíóëñÿ. ×òî ÿ åé ñêàçàë, íå
ïîìíþ, íî îíà ìíå âëåïèëà çâîíêóþ ïîùå÷èíó…
Áîãèíÿ ðóõíóëà â ìîèõ ãëàçàõ.

Âå÷åðîì ÿ óøåë íà ïðèñòàíü è ïðîáðàëñÿ íà
ïàðîõîä. Ðåøèë: «Ñ ìåíÿ õâàòèò. Ïîðà åõàòü íà
þã, â òåïëûå êðàÿ». Íî îïÿòü ïåðåïóòàë. Ïàðîõîä
ïðèâåç ìåíÿ â ãîðîä Ìîëîòîâ. Òàì ÿ øëÿëñÿ ïî
óëèöàì, ïðîñòóäèëñÿ è ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé
ïîïàë â äåòñêèé ïðèåìíèê, îòêóäà âñêîðå çàáðàë
ìåíÿ êóðüåð èç Îõàíñêîãî äåòñêîãî äîìà è ïðè-
âåç â Îõàíñê. È âîò òîãäà-òî ÿ è ïîïàë «íà ïðèåì»
ê äèðåêòîðó äåòäîìà Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå.

Âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ, ÷òî ÿ òàì âûñëóøàë. Íî
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ñóäüáà ìîÿ óæå áûëà ïðåäîïðåäåëåíà: çàêàí÷èâàé ñåìü êëàññîâ è âîí
èç äåòäîìà!

Â ñàìîäåÿòåëüíîñòè ÿ óæå íå ó÷àñòâîâàë, íà ñìîòðû ìåíÿ íå ñòàëè
áðàòü. Íî íà çèìíèå êàíèêóëû âñå æå îòïóñòèëè â äåðåâíþ, è ÿ âñå
ðàññêàçàë Âàëåðèè Èâàíîâíå. Îíà âûñëóøàëà è ãðóñòíî ñêàçàëà: «Ñ
ñîâåòñêîé âëàñòüþ íå øóòè. Îíà òåáå ìàòü. Îíà òåáÿ êîðìèò, âîñïèòûâà-
åò, ó÷èò. À òåáå òåì áîëåå íàäî áûòü òèøå âîäû è íèæå òðàâû. Õîðîøî,
÷òî íå äîêîïàëèñü è íå âñïîìíèëè îòöà è ìàòü». ß, êîíå÷íî, âîçìóòèëñÿ,
ïðè÷åì òóò ðîäèòåëè, íî îíà òîëüêî îòìàõíóëàñü è äîáàâèëà: «À ñòèõè
ïèøè, íî íèêîìó íå ïîêàçûâàé, ïåðåñûëàé ìíå. Íàñòàíåò âðåìÿ – è îíè
óâèäÿò ñâåò». È, âçäîõíóâ, ñêàçàëà: «Äîæèòü áû ìíå äî ýòîãî!»

È îïÿòü ÿ åå íå ïîíÿë. Íî áîëüøå îíà ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëà. À ÿ
ìó÷èòåëüíî òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ, ïî÷åìó âçðîñëûå ñêðûâàþò ïðàâäó.
Âåäü ïðî äåðåâíþ ÿ íè÷åãî íå ïðèäóìàë. È íàïåðåêîð âñåì è âñÿ ÿ ñíîâà
íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ìîÿ äåðåâåíüêà», êîòîðîå âïîñëåäñòâèè áûëî
ïîëîæåíî íà ìóçûêó è ñòàëî ïåñíåé. È îïÿòü çâó÷àëè íåëèöåïðèÿòíûå
äëÿ îáùåñòâà ñëîâà:

…Ìèëàÿ ìîÿ òû äåðåâåíüêà,
Âñåìè òû çàáûòà â çàêóòî÷êå.
Âíèìàíüå á óäåëèòü òåáå ìàëåíüêî,
Äà íå íàéòè íà êàðòå ýòîé òî÷êè.
Âåðíóâøèñü ïîñëå çèìíèõ êàíèêóë â äåòäîì, íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ÿ

ïîêàçàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå Áàãèðå. Îíà ïðî÷èòàëà åãî, ïîñìîòðåëà íà
ìåíÿ ñâîèì ïðåïðîòèâíåéøèì âçãëÿäîì è ïîïðîñèëà îñòàâèòü åãî ó íåå.
ß íå ñîãëàñèëñÿ, òàê êàê èñïóãàëñÿ, ÷òî ìåíÿ îïÿòü áóäóò ðàçáèðàòü íà
ñîâåòå äðóæèíû. À âåäü íà íåì ÿ îáåùàë áîëüøå íå ïèñàòü ñòèõè. Ïîíÿâ
ìîå îïàñåíèå, Âàëåíòèíà Ìàðêîâíà ïðîñòî ñêàçàëà: «Îíî áóäåò òîëüêî
ó ìåíÿ, ÿ îáåùàþ». À ïîñëå çàíÿòèé ïîäîøëà êî ìíå è ïîïðîñèëà ìåíÿ
ïîìî÷ü åé äîíåñòè äî äîìó ñòîïêó êíèã. Íåõîòÿ ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Äîøëè äî åå äîìà. ß ïîñòàâèë ñòîïêó íà êðûëüöî è ñîáðàëñÿ óõîäèòü.
Íî îíà ïîïðîñèëà çàíåñòè êíèãè â äîì.

Äî ýòîãî èç ó÷èòåëåé ÿ áûâàë äîìà òîëüêî ó Øåôåðà. Îí âñåãäà êî ìíå
îòíîñèëñÿ î÷åíü òåïëî. È ïóñòü íå÷àñòî, íî ïðèãëàøàë ê ñåáå äîìîé.
Áëàãî, ÷òî äîì åãî íàõîäèëñÿ íàïðîòèâ íàøåé øêîëû. Ó íåãî ìû
áåñåäîâàëè íà ðàçëè÷íûå òåìû. Øåôåð íèêîãäà íå áðàâèðîâàë, ÷òî îí –
âçðîñëûé, ó÷èòåëü, à ÿ – ðåáåíîê, åãî ó÷åíèê. Åìó, âèäèìî, íðàâèëèñü
ìîè äåòñêèå íåçàâèñèìûå âûñêàçûâàíèÿ ïî ïîâîäó âèäåíèÿ æèçíè. Îí
òîæå íå çíàë, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè, íî ÷àñòî â áåñåäàõ îí êàê áû ñïðàøèâàë
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òî ëè ñåáÿ, òî ëè ìåíÿ, îòêóäà ó ìåíÿ òàêîå âèäåíèå æèçíè è òàêèå çíàíèÿ
â ëèòåðàòóðå. È î÷åíü òåïëî îòçûâàëñÿ î Âàëåíòèíå Ìàðêîâíå, âèäèìî,
äóìàÿ, ÷òî îíà ìíå äàëà òàêèå çíàíèÿ. ß ñòàðàëñÿ óéòè îò îòâåòà.

…Çàéäÿ â äîì, ÿ î÷óòèëñÿ â òàêîì óõîæåííîì è óþòíîì «ãíåçäå», ÷òî
äàæå ðàñòåðÿëñÿ. Îíà óñàäèëà ìåíÿ çà ñòîë. Â åå ãëàçàõ áûëî ñòîëüêî
òåïëà è ëàñêè, ÷òî ÿ, çàáûâøèé, ÷òî òàêîå ìàòåðèíñêàÿ íåæíîñòü,
ðàñòåðÿëñÿ, è ìíå ñòàëî êàê-òî íåóäîáíî. È åùå áîëüøå çàùåìèëî ìîå
ñåðäöå, êîãäà îíà óøëà â äðóãóþ êîìíàòó è âûøëà îòòóäà â äîìàøíåì
õàëàòå. Êàêàÿ îíà ñòàëà äîìàøíÿÿ! È ýòî óæå áûëà íå òà ó÷èòåëüíèöà ñ
õîëîäíûì ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì, à êàêàÿ-òî î÷àðîâàòåëüíàÿ, ìèëàÿ è
ëàñêîâàÿ ìàìà. ß âåñü ñæàëñÿ, è ìíå ñòàëî òàê æàëü ñåáÿ, ÷òî áóäü ÿ
äåâ÷îíêîé – íàâåðíîå, áû ðàñïëàêàëñÿ.

Âèäèìî, îíà çàìåòèëà ìîå ñîñòîÿíèå è, íàêëîíèâøèñü íàäî ìíîé,
ëàñêîâî çàãëÿíóëà ìíå â ãëàçà. Î, áîæå! Â øèðîêî ðàñïàõíóòîì âîðîòå
õàëàòà ÿ óâèäåë æåíñêèå ãðóäè. Â ãîëîâå çàçâåíåëî. È ÿ íå çàìåòèë, êàê
ùåêîé ïðèæàëñÿ ê íèì, è âñå ïîïëûëî â êàêîì-òî òóìàíå. À îíà,
ïðèæèìàÿ ìîþ ãîëîâó ê ãðóäè, ãëàäèëà è ãëàäèëà ïî ìîèì åðøèñòûì
âèõðàì…

Ïîòîì, ïîñëå òîãî, êàê îíà íàêîðìèëà ìåíÿ, ìû ñèäåëè íà äèâàíå, è ÿ
÷èòàë åé ñâîè ñòèõè. Áîëåå âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ ìíå áîëüøå
íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü. Ïåðåä óõîäîì îíà ñíîâà ïðèæàëà
ìîþ ãîëîâó ê ãðóäè, à ïîòîì ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ùåêè. È ÿ çàïîìíèë åå,
êàê áóäòî êîìó-òî íåãðîìêî ñêàçàííûå ñëîâà: «Ãîñïîäè! Íå äàé êîìó-
íèáóäü ïîëîìàòü åìó æèçíü!».

Ñ òåõ ïîð ìû òàéíî äðóæèëè ñ íåé. Êàê è ïðåæäå, íà óðîêàõ îíà áûëà
òðåáîâàòåëüíà êî ìíå. È ÿ åùå òùàòåëüíåå ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê åå óðîêàì.
Áîÿëñÿ, ÷òî îíà ðàçî÷àðóåòñÿ â ìîèõ çíàíèÿõ, äà è íå õîòåë îãîð÷àòü åå
ïëîõèì îòâåòîì. À íà ïåðåìåíàõ, êîãäà íåíàðîêîì ìû âñòðå÷àëèñü â
øêîëüíûõ êîðèäîðàõ, ÿ èíîãäà ëîâèë åå òðåâîæíûé âçãëÿä. ×åãî îíà
îïàñàëàñü? ×òî ÿ ïðîáîëòàþñü? Íî î ÷åì? Îíà ìíå äàëà ñòîëüêî ëàñêè,
òàê íå õâàòàâøåé ìíå, ÷òî ÿ áû íè çà ÷òî è íèêîìó íå ðàññêàçàë î íàøåé
äðóæáå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñâÿòî. ß ñòàë áîëåå ñäåðæàí è ìàëî
ðàçãîâîð÷èâ. À íà íåå ÿ ñìîòðåë, êàê íà ìèëóþ ìàìó, è ìíå áûëî ãðóñòíî,
÷òî ÿ õîòü ðàç â äåíü íå âèäåë åå. È âåñü ìèð ìíå êàçàëñÿ äîáðûì è
óëûá÷èâûì.

Ìíå åùå õîòü ðàç õîòåëîñü ïîáûâàòü ó íåå äîìà. Íî îíà íå ïðèãëàøà-
ëà. Îäíàæäû ìû ïèñàëè íà óðîêå ñî÷èíåíèå íà çàäàííóþ òåìó. À ÿ
âìåñòî íåãî íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå. Êîãäà ïîëó÷èë ïðîâåðåííóþ òåò-
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ðàäü, òî ìîå ñî÷èíåíèå áûëî ïåðå÷åðêíóòî êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, à âíèçó
íàïèñàíî: «Íå ïî òåìå». Íî ïî÷åìó-òî ñòîÿëà îöåíêà 3, à íå 2. Âûéäÿ èç
øêîëû, óâèäåë Âàëåíòèíó Ìàðêîâíó. Íà äóøå áûëî íåóþòíî, è ÿ óæå
ïðîøåë ìèìî, êàê âäðóã êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ðóêó. Îãëÿíóëñÿ –
Âàëåíòèíà Ìàðêîâíà. «Ìîæåò, ïîìîæåøü?»- è, óëûáàÿñü, ïðîòÿíóëà ìíå
ñòîïêó êíèã. Òàê ÿ ñíîâà î÷óòèëñÿ ó íåå äîìà. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, ìû
âìåñòå ïîîáåäàëè, âìåñòå ñèäåëè íà äèâàíå, è îíà, ñîâñåì êàê äåâ÷îí-
êà, îáõâàòèâ íîãè ðóêàìè è óòêíóâøèñü ïîäáîðîäêîì â êîëåíêè, ñëóøàëà
ìåíÿ… Ïîìíþ, îíà ìåíÿ ñïðîñèëà, çà÷åì ÿ íàïèñàë âìåñòî ñî÷èíåíèÿ
ñòèõîòâîðåíèå, äà ê òîìó æå íå ïî òåìå. «Åñëè õî÷åøü, ÷òîáû íèêòî íå
çíàë, òàê íå íàäî è ïðîÿâëÿòüñÿ,- ñêàçàëà îíà.- À ñåé÷àñ äàâàé-êà íà÷íåì
ñ àçîâ ñòèõîñëîæåíèÿ. ß ñòèõè íå ïèøó, íî, êàê ïèñàòü, äóìàþ, ñìîãó
îáúÿñíèòü».

Òàê ÿ ïîëó÷èë ïåðâûå óðîêè ñòèõîñëîæåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè, áóäó÷è
ïîýòîì, ÿ âñå âðåìÿ âñïîìèíàë åå óðîêè è îòìå÷àë, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî,
êàê ïèñàòü ñòèõè, Âàëåíòèíà Ìàðêîâíà çíàëà.

Íî ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ îñíîâàòåëüíî çàìêíóëñÿ â ñåáå. È äîëãèå
ãîäû íèêòî íå çíàë, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè è ìóçûêó. È ÷òî àâòîð ïåñåí, êîòîðûå
çâó÷àò ïî ýôèðó, âîò îí, ðÿäîì. À âåäü «Ïåñåíêó î ñïÿùåé äåðåâåíüêå»,
íàïèñàííóþ ìíîþ â 12 ëåò, â èñïîëíåíèè Ëåíèíãðàäñêîãî âîêàëüíî-
èíñòðóìåíòàëüíîãî àíñàìáëÿ «Âå÷åðíèé çâîí», ñëóøàëè âî Ôðàíöèè,
Èñïàíèè, Ïîðòóãàëèè.

À ýòà çàìêíóòîñòü â îòíîøåíèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà òàê âî ìíå óêîðåíè-
ëàñü, ÷òî äàæå æåíà óçíàëà, ÷òî ïåñíè, êîòîðûå îíà ñëóøàëà â ìîåì
èñïîëíåíèè íà  âå÷åðèíêàõ, â êðóãó äðóçåé, áûëè ìîè, òîëüêî ñïóñòÿ
÷åòâåðòü âåêà íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. ß èõ âñåãäà âûäàâàë çà ïåñíè
÷óæèõ àâòîðîâ, çà ÷òî ïîòîì è ïîïëàòèëñÿ. Íî áûëè è êóðüåçíûå ñëó÷àè.

Êàê-òî, æèâÿ óæå â Ëåíèíãðàäå, ìû ñ ìëàäøåé äî÷åðüþ Íàòàøåé
ïîåõàëè íà Êàðåëüñêèé ïåðåøååê â Êîìàðîâî ïîçàãîðàòü íà ïëÿæå.
Íåäàëåêî îò íàñ ðàñïîëîæèëàñü ãðóïïà äåâóøåê. Ïðèåìíèê, ÷òî áûë ñ
íèìè, áûë íàñòðîåí íà «Ìàÿê». È âäðóã â ýôèðå çàçâó÷àëà ìîÿ ïåñíÿ
«Êîëîêîëà». Äî÷ü òîëêíóëà ìåíÿ â áîê: «Ïàïà, òàì òâîþ ïåñíþ ïîþò». ß
îòìàõíóëñÿ. Êîãäà ïåñíÿ êîí÷èëàñü, îäíà äåâóøêà ãðîìêî ñêàçàëà
ïîäðóãàì: «À âû çíàåòå, ÷òî àâòîð ýòîé ïåñíè ïîïàë â àâàðèþ è ïîãèá?
Ñàìà ñëûøàëà ïî ðàäèî. Îí æèë â Ýñòîíèè. Íàïèëñÿ è ïîåõàë êàòàòüñÿ.
Âðåçàëñÿ â äåðåâî, è ãîëîâà îòëåòåëà». Íà ÷òî åé äðóãàÿ äåâóøêà
îòâåòèëà: «À ÿ ñëûøàëà, ÷òî îí ñïèëñÿ, ïîïàë â ïñèõóøêó è òàì
ïîâåñèëñÿ.  Æèë îí ó íàñ â Ïèòåðå, à íå â Ýñòîíèè. Äà âñå îíè â æèçíè
âûïèâîõè, ïðîéäîõè è ñâîëî÷è!» ß ëåæàë ðÿäîì, è ìíå áûëî ñìåøíî è
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ãîðüêî. Îòêóäà ýòè íåëåïûå ñëóõè? Çíàëè áû äåâóøêè, ÷òî àâòîð ýòîé
ïåñíè, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, ñïèëñÿ, íå ïüåò äàæå ïèâî. Íå êóðèò è â
ïñèõóøêó íèêîãäà íå ïîïàäàë. È ÷òî âîò îí, ðÿäîì ñ íèìè, æèâîé è
íåâðåäèìûé, ëåæèò è äðåìëåò ïîä ëó÷àìè ñîëíöà. Íî ãîâîðèòü ÿ èì
íè÷åãî íå ñòàë, òîëüêî äî÷ü íåäîóìåííî ñìîòðåëà òî íà íèõ, òî íà ìåíÿ.
Íî ÿ ïðèæàë ïàëåö ê ãóáàì è ïîäìèãíóë åé. Ìíå ïðîñòî çàõîòåëîñü óçíàòü
åùå ÷òî-íèáóäü ïðî ñåáÿ. Íî äåâóøêè ïåðåìåíèëè òåìó ðàçãîâîðà…

Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ñêîëüêî ÿ íàïèñàë ïåñåí. Ïî÷åìó-òî ìíîãèõ
èíòåðåñóåò ýòîò âîïðîñ. Äàæå â ôåâðàëå 2007 ãîäà, êîãäà ïî òåëåâèäå-
íèþ áûëà ïåðåäà÷à î ìîåì òâîð÷åñòâå (ïåðåäà÷à áûëà ïðÿìàÿ ïî äâóì
êàíàëàì, è øëà áåç çàïèñè ïðÿìî â ýôèð), òåëåâåäóùèé çàäàë ìíå ýòîò
æå âîïðîñ. ß îòâåòèë, ÷òî ãäå-òî îêîëî 15. Íà ÷òî îí óäèâëåííî ïîäíÿë
áðîâè è ñêàçàë, ÷òî íàâåðíÿêà çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ íàïèñàíà ñîòíÿ ïåñåí è
äàæå áîëåå. ß åìó ïîÿñíèë: íàïèñàíî, ìîæåò. Äàæå áîëåå äâóõñîò ïåñåí,
íî ÿ ñ÷èòàþ ïåñíÿìè òîëüêî òå, êîòîðûå ïîåò íàðîä, êîòîðûå çâó÷àò â
ýôèðå è ðàäóþò ñåðäöà ñëóøàòåëåé. À òå, ÷òî ëåæàò ìåðòâûì ãðóçîì è
íèêîìó íå íóæíû, ýòî íå ïåñíè, à òàê, ñòèøêè! Äà, ìíîþ íàïèñàíî îêîëî
øåñòèäåñÿòè ìóçûêàëüíûõ êîìïîçèöèé, íî íå çíà÷èò, ÷òî îíè âñå è âñåì
íðàâÿòñÿ. È ÿ íå ïîíèìàþ ìîèõ çíàêîìûõ ïîýòîâ-ïåñåííèêîâ, êîòîðûå ñ
ãîðäîñòüþ ãîâîðÿò, ÷òî íàïèñàëè è 400, è 600 ïåñåí. À îäèí çíàêîìûé
ìàñòèòûé ïîýò ñêàçàë, ÷òî èì íàïèñàíî 2000 ïåñåí! È êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî
ìíîþ íàïèñàíî âñåãî 10-15, îíè ñêåïòè÷åñêè óëûáàþòñÿ: ÷òî æå, ìîë, òû
ëåíèøüñÿ? Íà ÷òî ÿ èì ïàðèðóþ: «Âîò âàìè íàïèñàíî 400, 600 è äàæå
2000 ïåñåí, à ãäå îíè? Êòî èõ ñëóøàåò? È äëÿ êîãî âû ïèøèòå? Â
ïèñüìåííûé ñòîë? Âû äàæå íàçâàíèÿ íå ïîìíèòå ñâîèõ ïåñåí! À ÿ áåç
áóìàæêè-ïîäñêàçêè âûñòóïàþ íà ñöåíå â äâóõ÷àñîâîé ïðîãðàììå ñî
ñâîèìè ïåñíÿìè è íå ñáèâàþñü ñ òåêñòà. È ïîòîìó ìíå íå íóæíà äåøåâàÿ
ñëàâà: ÷òî âîò, ìîë, ÿ ñòîëüêî ïåñåí íàïèñàë! Ëó÷øå ÿ íàïèøó äâå-òðè
ïåñíè, íî òàêèå, ÷òîá íàðîä èõ ïîëþáèë.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå äîðîãè ñëîâà ìîåãî ëþáèìîãî êîìïîçèòîðà Èñààêà
Øâàðöà. Ïîñëå òîãî, êàê îí íàïèñàë ìóçûêó ê êèíîôèëüìó «Áåëîå ñîëíöå
ïóñòûíè», îí ñòàë ìîèì êóìèðîì. Óçíàâ îáî ìíå, îí çàõîòåë âñòðåòèòüñÿ
ñî ìíîé, ïðîñòûì àâòîðîì-èñïîëíèòåëåì. È ïîòîì, ïðîñëóøàâ ìåíÿ, à
âïîñëåäñòâèè, äàâàÿ èíòåðâüþ, îòîçâàëñÿ îáî ìíå ñ îòå÷åñêîé òåïëîòîé:

- Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ èñ÷åçàåò ëèðè÷íîñòü è ïåâó÷åñòü â ïåñíÿõ.
Èçíóðÿþùèé ðèòì è ãðîõîò, ñ ïîñòîÿííûì íàäîåäëèâûì ïîâòîðåíèåì
óäà÷íîãî àêêîðäà èëè óäà÷íîé ñòðî÷êè,- âîò íàïðàâëåíèå îñíîâíîé
ìîëîäåæíîé ìóçûêè. È îäíèì èç ïîñëåäíèõ, íåìíîãèõ, êòî åùå ñòàðàåò-
ñÿ ñîõðàíèòü òðàäèöèè ëèðè÷åñêîé ïåñíè, – ýòî Ãåííàäèé Ñòàðêîâ,
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êîòîðûé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, ïîæàëóé, ñàìûé ëèðè÷íûé è ìåëîäè÷íûé
èç íûíå æèâóùèõ àâòîðîâ-èñïîëíèòåëåé.

Êîíå÷íî, ÿ ãîðæóñü òàêîé âûñîêîé îöåíêîé èìåíèòîãî êîìïîçèòîðà, íî
äóìàþ, îöåíêà ýòà   íåñêîëüêî çàâûøåíà, è ïîýòîìó íîñ çàäèðàòü îò
ãîðäîñòè ïîêà ïðåæäåâðåìåííî.

- È âñå-òàêè, êàêîâà æå áûëà Âàøà ðîäîñëîâíàÿ? ×òî çà òàéíû îíà
ñêðûâàëà?

- Îêàçàëîñü, Âàëåðèÿ Èâàíîâíà – ìîÿ áàáóøêà ïî ìàòåðè, âîñïèòàííè-
öà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö. Óåõà-
ëà íà Óðàë çà ñâîèì îïàëüíûì ìóæåì (èñòèííàÿ äåêàáðèñòêà!). Ñ êàêîãî-
òî áîêà ðîäñòâåííèöà êíÿçåé Þñóïîâûõ. Â 1965 ãîäó îíà óìåðëà. Ïåðåä
ñìåðòüþ (îá ýòîì ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ðàññêàçàëè ìíå ó÷èòåëÿ, åå áûâøèå
ó÷åíèêè) îíà ïîïðîñèëà ñâîþ äî÷ü Ìàðãàðèòó Íèêîëàåâíó ñðî÷íî âûç-
âàòü ìåíÿ â Þãî-Êàìñê. Â òî âðåìÿ, ïîñëå ñëóæáû â àðìèè, ÿ æèë â
Ïðèìîðüå. Êàê îíà ñêàçàëà ó÷èòåëÿì (òåì, êîòîðûå ïðèõîäèëè ê íåé, óæå
òÿæåëî áîëüíîé), îíà õîòåëà ïåðåäàòü ìíå ÷òî-òî âàæíîå. Íî Ìàðãàðèòà
Íèêîëàåâíà íàïèñàëà ìíå ïèñüìî íàìíîãî ïîçæå, êîãäà Âàëåðèÿ Èâà-

íîâíà óìåðëà.
Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà (óðîæäåí-

íàÿ Ïåòðîâíà), êîãäà åå îòåö (ìîé
äåä ïî ëèíèè ìàòåðè) óøåë ñ îòñòó-
ïàþùèìè êîë÷àêîâöàìè, îòðåêëàñü
îò íåãî, ñìåíèëà îò÷åñòâî, èçìåíè-
ëà ïåðâóþ áóêâó ôàìèëèè ñ Þ íà È.

Îòåö ìîé, ãðàôñêîãî ñîñëîâèÿ,
êàäðîâûé âîåííûé â ÷èíå ïîëêîâ-
íèêà, áûë ðàññòðåëÿí â àâãóñòå 1945
ãîäà. Ìàòü, ó÷èòåëüíèöà, áûëà àðå-
ñòîâàíà è òîæå âñêîðå ðàññòðåëÿíà
êàê âðàã íàðîäà. Ñåé÷àñ îíè ðåàáè-
ëèòèðîâàíû, êàê è ìíîãèå. Îáî âñå
ýòîì ÿ óçíàë îò êîìèññèè, êîòîðàÿ
íàõîäèòñÿ ïðè ïåòåðáóðãñêîì äâî-
ðÿíñòâå. Ýòî îíè ìåíÿ íàøëè è ïðè-
ãëàñèëè â äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå, à
òàêæå óêàçàëè íà íóæíûå àðõèâû ïî
ìîåé ðîäîñëîâíîé. Íî ýòî óæå íå
îòíîñèòñÿ ê íàøåé ñ âàìè òåìàòèêå.
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Åñëè áûëî áû òàêîå çâàíèå «Ïî÷åòíûé âîñïèòàííèê äåòñêîãî äîìà», òî ÿ
ñâîèì ïîâåäåíèåì íèêàê íå òÿíó íà ýòî çâàíèå. Åñòü áîëåå äîñòîéíûå,
íàïðèìåð, Âàëÿ Êóëòûøåâà, Ìàðèíà Êîðîñòåëåâà, Ëèäà Ãàëêèíà, Áîðÿ
Êàëèíèí, Ñàøà Ñåäèíèí, Ëåíÿ ×åðåíåâ, Ëþñÿ Ñàëüíèêîâà. Ýòî îíè áûëè
ïðèìåðîì äëÿ âîñïèòàííèêîâ. Ýòî îíè öâåò è ãîðäîñòü äåòñêîãî äîìà. À
ÿ âîí êàêîé øàëîïàé! Ñåé÷àñ äàæå è âñïîìèíàòü ñòûäíî.

    Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æåíàò. Â 2006 ãîäó èñïîëíèëîñü ñîðîê ëåò
íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. Äâå äî÷åðè. Ó êàæäîé ïî ñûíó. Òàê  ÷òî ÿ óæå
äåäóøêà – äâóõñåðèéíûé.

ß ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ìåíÿ â ñåìüå âñå î÷åíü ëþáÿò. À âíóêè ñòàðàþòñÿ
ïîõîäèòü íà äåäà: íå ïèòü âîäêó è íå êóðèòü.

*     *     *
Ïîýò Àëëà Áëàãèðåâà â òâîð÷åñêîé ðåêîìåíäàöèè Ã.È.Ñòàðêîâó â

Ìåæðåãèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé Ñåâåðî-Çàïàäà â 2001 ãîäó ïèñàëà:
«Ïèñàòü î òâîð÷åñòâå Ãåííàäèÿ Ñòàðêîâà è ïðîñòî, è ñëîæíî. Ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Ñâîèìè ìíîãèìè
ïåñíÿìè-ñòèõàìè îí çàñëóæèë ëþáîâü è ïî÷èòàíèå íåñêîëüêèõ ïîêîëå-
íèé ëþáèòåëåé áàðäîâñêîé ïåñíè. Ìíîãèå åãî ïåñíè ïîþòñÿ êàê íàðîä-
íûå, à èìÿ àâòîðà èì íåèçâåñòíî. Âîò ïîýòîìó âñòóïëåíèå Ã.È.Ñòàðêîâà
â Ñîþç ïèñàòåëåé íåîáõîäèìî è äàæå çàïîçäàëî. Ýòó íåñïðàâåäëèâîñòü
íóæíî ïîïðàâèòü, âåäü îí áûë ïîïóëÿðåí, êîãäà åùå Âëàäèìèð Âûñîö-
êèé òîëüêî íà÷èíàë. Áåñïîäîáíî äóøåâíûå, ÷èñòûå è ïðåêðàñíûå,
ñòàâøèå áàðäîâñêîé êëàññèêîé åãî «Êîëîêîëà», «Ïîïóò÷èöà» è ìíîãèå
äðóãèå. Èñïîëíÿåò îí èõ çàìå÷àòåëüíî, âëàäååò ãèòàðîé è àóäèòîðèåé,
åãî ëþáÿò.

Ýòî î òîì, ÷òî íà âèäó è, âðîäå áû, ïðîñòî. À ñëîæíî ïîòîìó, ÷òî
Ãåííàäèé Ñòàðêîâ – ÷åëîâåê ìíîãîãðàííûé, íåïðîñòîé, ïðîæèâøèé äîë-
ãóþ, òðóäíóþ æèçíü íå ñîçåðöàòåëåì, à àêòèâíûì, èñòèííî çàèíòåðåñî-
âàííûì âñåì ïðîèñõîäÿùèì â æèçíè ëþäåé è ëþáèìîé èì êðåïêî
Ðîññèè. Ñ âîëíåíèåì, ðàäîñòíî è ñîó÷àñòíî ïðî÷èòûâàåøü åãî êíèãó
«Êîëþ÷àÿ äóøà». Â íåé ðàçìûøëåíèÿ ìíîãî ïîâèäàâøåãî è ïåðåæèâøå-
ãî ÷åëîâåêà. Èñêðåííîñòü, ãðàæäàíñêàÿ ñìåëîñòü, æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü
ãðàíè÷àò ñ ôèëîñîôñêèì ïîëåòîì ìûñëè ñâîåîáðàçíîãî, íåîðäèíàðíîãî
óìà…»

Ã.È.Ñòàðêîâ – ÷ëåí ìåæäóíàðîäíîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñà-
òåëåé, ÷ëåí Ñîþçà ïîýòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ÷ëåí Ðîññèéñêîãî ìåæðåãè-
îíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñåâåðî-Çàïàäà, ëàóðåàò ìíîãèõ ôåñòèâà-
ëåé, ïîáåäèòåëü ôèíàëà òðåòüåãî Ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ â íîìèíàöèè
«Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ», ïðîøåäøåãî â àïðåëå 2006 ãîäà.
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Ãëàâà 10

Íèêîëàé Ìàêóðèí

Â îâðàãå, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿëè
çäàíèÿ ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà,
âåñíîé âñåãäà ñîáèðàëàñü âîäà, è
ìàëü÷èøêè, «ïðèâàòèçèðîâàâ» íà
âðåìÿ ïðÿñëà îò çàáîðà, êîòîðûì
áûë îáíåñåí äåòäîìîâñêèé ñàä,
ïóñêàëèñü íà íèõ âïëàâü.  Âîîáðà-
æàÿ,  ÷òî íå ìàëåíüêèé çàëèâ âîê-
ðóã, à âîäû îêåàíà ïëåùóòñÿ â
áðåâíà èõ ïëîòîâ, íà êîòîðûõ îíè
ïóñòèëèñü â áîëüøîå ïëàâàíèå,
ðåáÿòà ïðîâîäèëè òàì íåìàëî âðå-
ìåíè. Ñòàðøèå «ïóòåøåñòâîâàëè»,
à ìëàäøèå ïóñêàëè êîðàáëèêè â
òîì æå îâðàãå, â ìå÷òàõ óíîñÿñü
âìåñòå ñ íèìè ê íåâåäîìûì áåðå-
ãàì. Ñðåäè ýòèõ ìàëü÷èøåê áûë è
Êîëÿ Ìàêóðèí.

Æèçíü â äåòñêîì äîìå äëÿ íåãî áûëà èíòåðåñíîé, ðàçíîîáðàçíîé.
Íàïðèìåð, îí î÷åíü ëþáèë ñïîðò. Çàíèìàëñÿ âñåìè åãî âèäàìè, êàêèìè
áûëî âîçìîæíî. Òàêóþ ìóñêóëàòóðó íàêà÷àë, ÷òî âðà÷è èçóìèëèñü, êîãäà
îí ïîïàë ê íèì íà îïåðàöèîííûé ñòîë ñ àïïåíäèöèòîì. À åùå îí áûë â
áðèãàäå ïòèöåâîäîâ, ñàì âûðàñòèë ñåëåçíÿ. Èãðàë â äóõîâîì îðêåñòðå…

Â äåòñêèé äîì Êîëÿ ïîïàë óæå â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Õîòÿ ìàìó åãî
ïîäêîñèëà âîéíà. Îíà ñëóæèëà àâèàòåõíèêîì íà Êàðåëüñêîì ôðîíòå âî
âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, òàì è îáìîðîçèëà íîãè. Îíè ñòàëè áîëåòü,
à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îòíÿëèñü. Ê òîìó âðåìåíè ó íåå íà ðóêàõ áûëî äâà
ñûíà: ñòàðøèé Áîðèñ è ìëàäøèé Íèêîëàé. Ñ ìóæåì îíà áûëà â ðàçâîäå.

Êîãäà ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, Ìàêóðèíû æèëè â Þãî-Êàìñêå. Øåë 1954
ãîä. Ïåðååõàëè ñþäà èç Êðàñíîäàðà, ãäå äèñëîöèðîâàëñÿ àâèàïîëê, èç-
çà òîãî, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê áàáóøêå, ê ðîäíûì. À â Êðàñíîäàðå
þòèëèñü â ñòàðîì äîìèêå ñ çåìëÿíûì ïîëîì, êóäà óñòðîèëà ìàìó
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Íèêîëàÿ è Áîðèñà åå ïîäðóãà-îäíîïîë÷àíêà. Â Þãî-Êàìñêå ìàëü÷èêè
ïîøëè â øêîëó. Íî ìàìó ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Âñÿ íàäåæäà áûëà íà
áàáóøêó. Íî  îíà âñêîðå òîæå ñëåãëà.

- Ìû îñòàëèñü îäíè, - ðàññêàçûâàåò Íèêîëàé Ìàêóðèí. - Êàê ìîãëè, íàì
ïîìîãàëè ðîäñòâåííèêè (äÿäÿ ñ æåíîé). Íî ó íèõ ñàìèõ áûëî ÷åòâåðî
äåòåé. ×òî áûëî äåëàòü? Ìàìà îòïðîñèëàñü èç áîëüíèöû è ïîâåçëà íàñ
â Îõàíñê, â äåòñêèé äîì. Ñàìà åëå äâèãàëàñü íà êîñòûëÿõ. Ìû åé
ïîìîãàëè.

Òàê áðàòüÿ Ìàêóðèíû áûëè îïðåäåëåíû â äåòñêèé äîì ¹1. Íèêîëàÿ
ïîìåñòèëè â ÷åòâåðòûé èíòåðíàò, à Áîðèñà – â ïåðâûé. Ïåðâûìè âîñïè-
òàòåëÿìè ó Íèêîëàÿ ñòàëè Ëèäèÿ Âëàäèìèðîâíà Ãîëäîáèíà è Ëþäìèëà
Âèêòîðîâíà Óñòèíîâà. Ó÷èëñÿ îí  òîãäà â ïåðâîì êëàññå. Ó÷èòåëüíèöà ó
íåãî áûëà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà Âèíîêóðîâà. Â êëàññå áûëî 43 ÷åëîâåêà.

- Ïîìíþ, â ýòó ëþòóþ çèìó ìîðîç áûë 45 ãðàäóñîâ, à ìû ïîøëè ó÷èòüñÿ.
Åêàòåðèíà Èâàíîâíà çàøëà â êëàññ è î÷åíü óäèâèëàñü, ÷òî ïî÷òè âñå
ïðèøëè â øêîëó,- âñïîìèíàåò Íèêîëàé Èâàíîâè÷ îòäåëüíûå ýïèçîäû èç
ñâîåãî äåòñòâà.

Â ÷åòâåðòîì èíòåðíàòå ïðîáûë äâà ãîäà, ïîòîì ïåðåâåëè â òðåòèé, ãäå
è æèë äî ñàìîãî âûïóñêà èç äåòñêîãî äîìà ïîñëå îêîí÷àíèÿ 11 êëàññîâ.
Æèëè ìëàäøèå âìåñòå ñî ñòàðøèìè, óæå òîãäà äåñÿòèêëàññíèêàìè:
Ñåðãååì ×åñíîêîâûì, Âëàäèìèðîì Ãîñòåâûì, Àííîé Òóïèöèíîé, Êëàâîé
Êàëèíèíîé. Âîñïèòàòåëÿìè áûëè Ëèäèÿ Âëàäèìèðîâíà Ãîëäîáèíà, Ëþ-
áîâü Ôåäîðîâíà Óñòàëîâà, Ñòåïàí Âëàñîâè÷ Êîðîñòåëåâ.

Â 1965 ãîäó Íèêîëàé ïîñòóïèë â Ïåðìñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò íà
õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò â ãðóïïó ÀÏÏ (àâòîìàòèçàöèÿ ïðîèç-
âîäñòâåííûõ ïðîöåññîâ). Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà â 1970 ãîäó æåíèë-
ñÿ è ïî ðàñïðåäåëåíèþ óåõàë ñ äðóãîì Íèêîëàåì Øóìàéëîâûì, âîñïè-
òàííèêîì Îõàíñêîãî äåòñêîãî äîìà ¹2, îäíîêëàññíèêîì, â ãîðîä Îðñê
Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè íà çàâîä «Ñèíòåçñïèðò». Ðàáîòàë òàì ñëåñàðåì
ÊÈÏ è À, ìàñòåðîì ó÷àñòêà. Â Îðñêå ðîäèëèñü äî÷ü è ñûí. Â 1975 ãîäó
ñåìüÿ Ìàêóðèíûõ ïåðååõàëà æèòü ê ðîäèòåëÿì æåíû â ãîðîä Ëûñüâó
Ïåðìñêîé îáëàñòè. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ðàáîòàë òàì èíæåíåðîì ÊÈÏ è À
íà âíîâü ñòðîÿùåìñÿ âîäîçàáîðå, à çàòåì íà Ëûñüâåíñêîì ìåòàëëóðãè-
÷åñêîì çàâîäå. Â 1978 ãîäó ñåìüÿ âíîâü ïåðååçæàåò, òåïåðü â Þãî-
Êàìñê. Ìàêóðèí ïîñòóïàåò íà çàâîä. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì ïî ñâîåé
ñïåöèàëüíîñòè, çàòåì çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà öåõà, åãî íà÷àëüíèêîì.
Ñ 2006 ãîäà, ïîñëå íåêîòîðîé ðåîðãàíèçàöèè, êîãäà öåõ ðàçäåëèëè íà
äâà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñòàë ðàáîòàòü çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ìåõà-
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íîðåìîíòíîãî öåõà. Òàêîé âîò òðóäîâîé ïóòü äëèíîþ, íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü, ïî÷òè ÷òî â ñîðîê ëåò.

Â ëè÷íîé æèçíè íå âñå ñêëàäûâàëîñü ãëàäêî. Ðàçîøåëñÿ ñ æåíîé è
æåíèëñÿ âòîðè÷íî. Îò ïåðâîãî áðàêà äåòè ñòàëè âçðîñëûìè. Äî÷ü,
îêîí÷èâ ìåäèíñòèòóò, ðàáîòàåò ñòîìàòîëîãîì. Ñûí îêîí÷èë Ïåðìñêîå
ÂÀÒÓ, à çàòåì Àêàäåìèþ èìåíè Æóêîâñêîãî â Ìîñêâå. Æèâåò è ñëóæèò â
ñòîëèöå. À Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñòàë óæå äåäóøêîé. Îò âòîðîãî áðàêà
ñòàðøèé ñûí îêîí÷èë Ïåðìñêèé ôèëèàë Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà êîì-
ìåðöèè, ìëàäøèé – ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé êîëëåäæ.

À äåòñêèé äîì? Ïîìíèòñÿ ëè îí? Íî ðàçâå äåòñòâî ìîæíî çàáûòü? È
Í.È.Ìàêóðèí ðàññêàçûâàåò î íàèáîëåå ÿðêèõ ñîáûòèÿõ èç æèçíè äåòñêîãî
äîìà:

«Êîíå÷íî æå, ýòî ïðàçäíèêè. À èõ áûëî íåìàëî. Íîâûé ãîä, Äåíü
Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà, 8 Ìàðòà, 1 Ìàÿ, Äåíü
Ïîáåäû, 19 ìàÿ (Äåíü ïèîíåðèè), 7 íîÿáðÿ, èìåíèíû, äíè îòêðûòèÿ è
çàêðûòèÿ ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ â äåòñêîì äîìå.

Ïîäãîòîâêà ê Íîâîìó ãîäó íà÷èíàëàñü ÷óòü ëè íå ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ
ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ðåïåòèðîâàëè íîâîãîäíèå ïüåñû,
ñöåíêè, òàíöû, ïåñíè â êàæäîì èíòåðíàòå. Äåëàëè ëåäÿíûå êàòóøêè ïåðåä
êàæäûì èíòåðíàòîì ïîä âèä ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ, óêðàøàëè èíòåðíàòû
âíóòðè. Â êàæäûé èíòåðíàò ñòàâèëè åëêó. Íî ãëàâíóþ åëêó ñòàâèëè â íàøåì
òðåòüåì èíòåðíàòå, òàê êàê îáùåäåòäîìîâñêèé ïðàçäíèê ïðîâîäèëè çäåñü.
Âñåì âîñïèòàííèêàì äàâàëè íîâîãîäíèå ïîäàðêè. È øåôû íàì äàðèëè
ïîäàðêè. Ëó÷øèõ âîñïèòàííèêîâ â êàíèêóëû âîçèëè â Ïåðìü â êàêîé-
íèáóäü äâîðåö íà åëêó. ×àùå âîçèëè âî äâîðåö èìåíè Ñâåðäëîâà.
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Â çèìíèå, âåñåííèå, ëåòíèå è îñåííèå êàíèêóëû îòìå÷àëè äåíü ðîæäå-
íèÿ âîñïèòàííèêîâ. Ñòðÿïàëè â ñòîëîâîé íà âåñü äåòñêèé äîì ïåëüìåíè,
äåëàëè ýòî ïîä ìóçûêó, ñ ïåñíÿìè, øóòêàìè è ñìåõîì. Â ýòè äíè
èìåíèííèêîâ ïîçäðàâëÿëè, äàðèëè èì ïîäàðêè, äëÿ íèõ ñòàâèëè êîíöåðò
ñèëàìè âîñïèòàííèêîâ è âîñïèòàòåëåé. Áûëè òàíöû ïîä äóõîâîé îðêåñòð,
ïîä áàÿí, ïèàíèíî è ðàäèîëó. Òàíöåâàëè ïåðåõîäíûé è ìåäëåííûé òàíåö,
âàëüñ, «Êðàêîâÿê», «Ïàäåñïàíü», «Ïàëåêàòð», ïîëüêó-òðîéêó, ðóññêîãî,
òàíãî è áîëåå ñîâðåìåííûå – òâèñò, ÷àðëüñòîí, øåéê. Îðêåñòð áûë ñâîé,
äåòäîìîâñêèé, â íåì èãðàëè âîñïèòàííèêè ðàçíûõ èíòåðíàòîâ. Ðóêîâîäè-
òåëåì áûë Àëèì Êàðëîâè÷ Ïàóëü÷óê. Íà áàÿíå èãðàë èíñòðóêòîð ïî òðóäó
(ïî ðàáîòå ñ äåðåâîì) ôèíí Ìàòâåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãÿâãÿíåí. Îí áûë
ýâàêóèðîâàí â âîéíó ñ äåòñêèì äîìîì èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, äà òàê
è îñåë â Îõàíñêå, æåíèâøèñü íà Åêàòåðèíå Èâàíîâíå, êîòîðàÿ ðàáîòàëà
êëàäîâùèêîì â äåòäîìå.

23 ôåâðàëÿ áûë òåìàòè÷åñêèé âå÷åð. Äåâî÷êè äàðèëè ìàëü÷èêàì
ïîäàðêè, èçãîòîâëåííûå ñâîèìè ðóêàìè: âûøèâêè, âÿçàíèå, ëåïêà è
äðóãîå. Áûë êîíöåðò, ïîñâÿùåííûé Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âîåííî-Ìîðñêî-
ìó Ôëîòó. Èíîãäà ïðèåçæàëè áûâøèå âîñïèòàííèêè íà ïîáûâêó èç àðìèè
è ðàññêàçûâàëè íàì ïðî ñâîþ ñëóæáó. Ïðîâîäèëèñü âèêòîðèíû, êîíêóð-
ñû, áûëè òàíöû, ãäå äåâî÷êè ïðèãëàøàëè òàíöåâàòü ìàëü÷èêîâ, à íå
óìåþùèõ ó÷èëè òàíöåâàòü. Âñåõ ñîòðóäíèêîâ äåòñêîãî äîìà – ìóæ÷èí
äåòè ïîçäðàâëÿëè è äàðèëè èì ïîäàðêè.

8 Ìàðòà òåìàòè÷åñêèé âå÷åð áûë ïîñâÿùåí Ìåæäóíàðîäíîìó æåíñêî-
ìó äíþ. Ðàññêàçûâàëè, êàê âîçíèê ýòîò ïðàçäíèê, ÷òî îí îçíà÷àåò è êàê
ýòîò äåíü îòìå÷àåòñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ. Âå÷åð ïðîâîäèëè, â îñíîâíîì,
ìàëü÷èêè. Îíè äàðèëè äåâî÷êàì ñâîè ïîäåëêè èç äåðåâà, ëûêà, ñîëîìû,
êîæè. Ïðèãëàøàëè äåâî÷åê òàíöåâàòü èëè ïðîñèëè èõ íàó÷èòü òàíöåâàòü.
Âñåõ âîñïèòàòåëüíèö è äðóãèõ ñîòðóäíèö äåòñêîãî äîìà äåòè ïîçäðàâëÿ-
ëè è äàðèëè èì ñäåëàííûå ñâîèìè ðóêàìè ïîäàðêè. Ñòàâèëè êîíöåðò.
Ïðèãëàøàëè øåôîâ. Êðîìå òàíöåâ, áûëè ëîòåðåè, èãðû, àòòðàêöèîíû,
ïåñíè, øóòêè. Âñåì áûëî âåñåëî.

Ê 1 Ìàÿ è  9 Ìàÿ ãîòîâèëèñü çàðàíåå. Îáñóæäàëè, êàê óêðàñèòü êîëîííó
äåòñêîãî äîìà, ãîòîâèëè ôîðìó. Äóõîâîé îðêåñòð ðàçó÷èâàë íîâûå
ìàðøè, ðåïåòèðîâàë ãèìí, òóø, âîåííûå ìåëîäèè. Ãîðîä óêðàøàëñÿ
ôëàãàìè ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, òðàíñïàðàíòàìè. Â Ïåðâîìàé øëè êîëîííà-
ìè âñå îðãàíèçàöèè ãîðîäà íà ãîðîäñêîé ñòàäèîí, ãäå ïðîâîäèëîñü
òîðæåñòâî. Èãðàë ñâîäíûé äóõîâîé îðêåñòð. Ïÿòü äóõîâûõ îðêåñòðîâ
áûëî â òî âðåìÿ â Îõàíñêå. Èãðàë òàê, ÷òî, êàê ìàìà ãîâîðèëà, áûëî
ñëûøíî äàæå â Þãî-Êàìñêå. ×åñòâîâàëè ó÷àñòíèêîâ âîéíû è òûëà.
Ïðîâîäèëèñü ðàçëè÷íûå õóäîæåñòâåííûå è ôèçêóëüòóðíûå âûñòóïëåíèÿ
ïðåäïðèÿòèé, îðãàíèçàöèé ãîðîäà, ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ. Âñå áûëî
òàê êðàñî÷íî, ïðàçäíè÷íî. Â ýòîò äåíü íàì äàâàëè êàæäîìó ïî 20 êîïååê
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íà êàðìàííûå ðàñõîäû. Ïîêóïàëè ìîðîæåíîå, ãàçèðîâêó, êîíôåòû, ïðÿ-
íèêè, âîîáùå òî, ÷åãî ðåäêî äàâàëè â äåòñêîì äîìå.

19 ìàÿ ïðîâîäèëñÿ ðàéîííûé ïðàçäíèê ïèîíåðèè. Ê ýòîìó äíþ ïîäâî-
äèëè èòîãè ñìîòðîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè äåòñêèõ êîëëåê-
òèâîâ ðàéîíà è ãîðîäà, âûñòàâîê äåòñêîãî òâîð÷åñòâà, ñïîðòèâíûõ äîñ-
òèæåíèé. Âñå îäåâàëèñü â ïðàçäíè÷íóþ ïèîíåðñêóþ ôîðìó, øëè êîëîí-
íàìè ñ ïèîíåðñêèìè ôëàãàìè è ïåñíÿìè íà ñòàäèîí, òàì ïðåäñåäàòåëè
ïèîíåðñêèõ äðóæèí ðàïîðòîâàëè ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ÂËÊÑÌ î
ñâîåé ðàáîòå, î äîñòèãíóòûõ óñïåõàõ. Áûëè êðàñî÷íûå âûñòóïëåíèÿ
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ïèîíåðñêèõ äðóæèí, ñïîðòèâíûå ñî-
ðåâíîâàíèÿ ñ æàðêèìè áàòàëèÿìè, ðàäîñòüþ ïîáåä è ðàçî÷àðîâàíèÿìè
ïðîèãðûøåé, èãðû, êîíêóðñû, àòòðàêöèîíû è ìíîãîå äðóãîå. Çíàêîìè-
ëèñü, îáìåíèâàëèñü àäðåñàìè, äðóæèëè. Ýòî áûë ñâåòëûé õîðîøèé
äåíü. È âíîâü, òåïåðü, ïðàâäà, òîëüêî ïèîíåðàì äåòäîìà, äàâàëè ïî 20
êîïååê íà êàðìàííûå ðàñõîäû.

Â äåíü îòêðûòèÿ ëàãåðÿ ïîäâîäèëè èòîãè ó÷åáíîãî ãîäà, íàãðàæäàëè
ëó÷øèõ â ó÷åáå ó÷åíèêîâ. Øåôû äàðèëè äåòñêîìó äîìó ïîäàðêè. Ýòî
áûëè âåëîñèïåäû, íàñòîëüíûå èãðû, ìÿ÷è, ñêàêàëêè è äðóãîå.

Â äåíü çàêðûòèÿ ëàãåðÿ ïîäâîäèëè èòîãè òðóäîâîãî ëåòà, îòìå÷àëè
ïîäàðêàìè âîñïèòàííèêîâ, îòëè÷èâøèõñÿ â òðóäå.

Äíè îòêðûòèÿ è çàêðûòèÿ ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ â äåòñêîì äîìå çàïîìíè-
ëèñü âûåçäîì íà ïðèðîäó – íà áåðåã ðåêè Î÷åð.

Ïðÿìî íà ïîëÿíå ðàññòèëàëè ïðîñòûíè, íà íèõ íàêðûâàëè îáåä. Èãðàëè
â ðàçíûå èãðû, êóïàëèñü, êóâûðêàëèñü, áåãàëè ïî ïîëÿíå, ïåëè ïèîíåð-
ñêèå ïåñíè. Âñå çàâåðøàëîñü âå÷åðîì ïèîíåðñêèì êîñòðîì. Ïåëè:

Ãîðè, êîñòåð, ïîÿð÷å, ãîðè, íå äîãîðàé,
À çàâòðà ëàãåðþ ñêàæåì: ïðîùàé, ïðîùàé, ïðîùàé!
Ïîñëå ýòîãî øëè ïåøêîì â äåòñêèé äîì.

Íà âðåìÿ ëåòíåãî ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ â äåòñ-
êîì äîìå îðãàíèçîâûâàëè ðàçëè÷íûå òðóäîâûå
áðèãàäû: îâîùåâîä÷åñêóþ, ïîëåâîä÷åñêóþ, ñà-
äîâîä÷åñêóþ, êîíåâîä÷åñêóþ, ñâèíîâîä÷åñ-
êóþ, êðîëèêîâîä÷åñêóþ, ïòèöåâîä÷åñêóþ, õî-
çÿéñòâåííóþ, öâåòîâîä÷åñêóþ.

Ó äåòñêîãî äîìà áûëè ñâîè ïîëÿ, îíè ðàñïî-
ëàãàëèñü ìåæäó ãîðîäîì è ïëîäîïèòîìíèêîì,
ñâîé ñàä (íûíå òàì óçåë ñâÿçè). Çà âñåì ýòèì
óõàæèâàëè âîñïèòàííèêè: âûñàæèâàëè, âûðà-
ùèâàëè êóëüòóðû è ñîáèðàëè óðîæàé. Áûëè
ïîêîñû íà áåðåãàõ Î÷åðà è Êàìû, íà êîòîðûõ
çàãîòàâëèâàëè ñåíî íà çèìó äëÿ äîìàøíèõ
æèâîòíûõ äåòñêîãî äîìà.
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Çàïîìíèëèñü âûåçäû â íî÷íîå íà ëîøàäÿõ, âûåçäû âñåì äåòñêèì
äîìîì íà ñáîð ÿãîä è ãðèáîâ, ïîõîäû íà Êàìó âåñíîé íà çàãîòîâêó
áåðåçîâûõ âåòîê äëÿ ìåòåë. Ëåòîì ïîõîäû â ëåñ íà çàãîòîâêó âåòîê íà
áàííûå âåíèêè.

Â äåòñêîì äîìå áûëè ñâîè áàíÿ, ïðà÷å÷íàÿ, êóõíÿ, ñòîëîâàÿ, êóçíèöà.
Áûë äàæå àìåðèêàíñêèé êîëåñíîé òðàêòîð «Ôîðäçîí». À ïîòîì ïîÿâèëñÿ
ãóñåíè÷íûé òðàêòîð ÄÒ-45, àâòîìîáèëü ÇèÑ-5.

Â ñîñòàâå äåñÿòè ëó÷øèõ âîñïèòàííèêîâ äåòñêîãî äîìà â àâãóñòå 1961
ãîäà ÿ ïëàâàë íà øåôñêîì òåïëîõîäå «Êðàñíîãâàðäååö» äî Ðîñòîâà-íà-
Äîíó.  Âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî êðóèçà îñòàëèñü íà âñþ æèçíü.

Òàêæå íåèçãëàäèìûå âïå÷àòëåíèÿ îñòàâèëà ïîåçäêà â àâãóñòå 1962
ãîäà, â ñîñòàâå äåñÿòè ëó÷øèõ âîñïèòàííèêîâ, â Ìîñêâó. Æèëè â 16-ì
êîðïóñå ãîñòèíèöû  «Çîëîòîé êîëîñ», íåäàëåêî îò ÂÄÍÕ. Áûëè â ìàâçî-
ëåå Â.È.Ëåíèíà, íà ÂÄÍÕ, êàòàëèñü â ìåòðî, áûëè íà ñòàäèîíå èìåíè
Â.È.Ëåíèíà íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å Çåíèò-ÖÑÊÀ, ãóëÿëè âå÷åðîì ïî Ìîñ-
êâå, îò ðàäîñòè ïåëè ïåñíè. Êàæäîå óòðî îòêðûâàëè â êîìíàòå îêíî è
êðè÷àëè âî âåñü ãîëîñ: «Çäðàâñòâóé, Ìîñêâà!»

Â 1961 ãîäó ëåòîì ïðàçäíîâàëè 40-ëåòèå äåòñêîãî äîìà. Ìû òàê ê íåìó
ãîòîâèëèñü, ïåðåæèâàëè, âîëíîâàëèñü. Êàê æå, âåäü ïðèåäóò ñî âñåõ
êîíöîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûâøèå âîñïèòàííèêè äåòñêîãî äîìà ðàçíûõ
ëåò âûïóñêà! Íà ñîâåòå ïèîíåðñêîé äðóæèíû ðåøèëè, êàê âñåõ âñòðåòèòü,
÷åì çàíÿòü, êàêîé êîíöåðò ïîäãîòîâèòü, êàê óêðàñèòü èíòåðíàòû, ÷òî
ïîäàðèòü ãîñòÿì íà ïàìÿòü. È âîò âñå ãîòîâî. Ê îïðåäåëåííîìó äíþ ñòàëè
ñúåçæàòüñÿ áûâøèå âûïóñêíèêè: ñòåïåííûå äÿäè è òåòè, ñðåäíèõ ëåò,
ïîìëàäøå è ñîâñåì ìîëîäûå, ïî÷òè íàøè ðîâåñíèêè èç ðåìåñëåííûõ
ó÷èëèù, ôàáðè÷íî-çàâîäñêèõ
øêîë. Áûë ãðàíäèîçíûé ïðàçä-
íèê, êîíöåðòû íûíåøíèõ è áûâ-
øèõ âûïóñêíèêîâ, ñïîðòèâíûå ñî-
ðåâíîâàíèÿ, âûåçä íà ïðèðîäó,
îáìåí ïîäàðêàìè, àäðåñàìè, ôî-
òîãðàôèÿìè, âîñïîìèíàíèÿ î æèç-
íè äî äåòäîìà, â äåòäîìå è ïîñëå
íåãî. Ðàññêàçûâàëè, êòî êåì ñòàë,
ãäå è êàê æèâåò. Âñåì áûëî èíòå-
ðåñíî, õîðîøî, ëåãêî è ðàäîñòíî.

Â 1965 ãîäó ìû âòðîåì, Ãàëÿ
Ñàëüíèêîâà (Ñåìåíîâà), Ëåíÿ
×åðåíåâ è ÿ îêîí÷èëè 11 êëàññîâ
ñðåäíåé øêîëû, è íàñ âûïóñòèëè
èç äåòñêîãî äîìà. Êàæäîìó èç
íàñ ïîäàðèëè íàðó÷íûå ÷àñû»
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Ãëàâà 11

Åå ñåìüÿ

- Ðåáÿòà, à âû ñìîãëè áû íàì ïîìî÷ü? – íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðèåõàâ-
øèõ â äåòñêèé äîì ñ çàâîäà «Êàìêàáåëü» æäàëè îòâåòà. Îíè áûëè
øåôàìè, è âîñïèòàííèêè èõ õîðîøî çíàëè. Îäíè ïîäàðêè ê ïðàçäíèêàì
îò çàâîä÷àí ñòîëüêî ïðèíîñèëè ðàäîñòè. À òóò âäðóã òàêîé íåîæèäàííûé
âîïðîñ. Ìàëü÷èøêè, à îáðàùàëèñü èìåííî ê íèì, ïðèòèõëè.- Íó, ÷òî æå
âû ìîë÷èòå?

- Ïîìîæåì! Êîíå÷íî, ïîìîæåì! Òîëüêî ñêàæèòå, êàê?
- Ó âàñ åñòü ìàñòåðñêèå, ãäå âû ðàáîòàåòå ïî äåðåâó. Äàæå ñòàíêè åñòü,

÷òîáû âûòà÷èâàòü èçäåëèÿ èç äåðåâà. Òàê? Ñìîãëè áû âû èçãîòîâèòü äëÿ
çàâîäà ðó÷êè äëÿ ïàÿëüíèêîâ?

- Äà, äà! – ðàäîñòíî çàêèâàëè ðåáÿòà. Ýòî âåäü áûëî òàê çäîðîâî: øåôû
îáðàòèëèñü ê íèì çà ïîìîùüþ, êàê ê âçðîñëûì. À âûòà÷èâàòü èçäåëèÿ èç
äåðåâà îíè óìåëè.

Çàêàç áûë âûïîëíåí. Ãîðäûå ìàëü÷èøêè âðó÷èëè çàâîä÷àíàì ïàðòèþ
ðó÷åê. Äåëàòü î÷åíü ñòàðàëèñü. Øåôû îñòàëèñü äîâîëüíû è ïîäàðèëè
äåòñêîìó äîìó ïèàíèíî. À åùå (ýòî óæå â äðóãîé ðàç) çàâîä ïîäàðèë
ñâîèì ïîäøåôíûì ýëåêòðîïèëó è ýëåêòðîòîïîð. Äî ýòîãî çàãîòàâëèâàëè
äðîâà íà âåñü äåòäîì (òîëüêî èíòåðíàòîâ áûëî ÷åòûðå, à åùå áàíÿ,
ïðà÷å÷íàÿ, âñå ýòî îáîãðåâàëîñü îáû÷íûìè ïå÷àìè, êîòîðûå òîïèëè
äðîâàìè) âðó÷íóþ, è ðåáÿòàì ïðèõîäèëîñü íåëåãêî. Òàê ÷òî ïîäàðîê
ïîëó÷èëñÿ êàê ðàç êñòàòè.

Áûëè è äðóãèå äðóçüÿ-øåôû ó ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà, ýòî -  Êàìñêîå
ðå÷íîå ïàðîõîäñòâî. Êàêèå èíòåðåñíûå âñòðå÷è ïðîõîäèëè ñ ðå÷íèêàìè!
È âñåì âîñïèòàííèêàì áûë çíàêîì ïàðîõîä «Êðàñíîãâàðäååö». Ïîïëà-
âàòü íà íåì áûëà ìå÷òà ó ìíîãèõ. Íî åå îñóùåñòâëåíèå íàäî áûëî
çàñëóæèòü. Êàæäîå ëåòî ïàðîõîäñòâî äàâàëî äåòñêîìó äîìó ïóòåâêè íà
ýòîò ïàðîõîä äëÿ âîäíûõ ïóòåøåñòâèé äî ãîðîäîâ, ðàñïîëîæåííûõ ïî
Êàìå, Âîëãå, Äîíó. Ðåáÿòàì î÷åíü äîðîãè áûëè òàêèå ïîäàðêè, íî
îñîáåííî äîðîãî èì áûëî ó÷àñòèå âçðîñëûõ, òàêèõ ñåðüåçíûõ ëþäåé â èõ
æèçíè, à ïîðîé è â èõ ñóäüáå.

Õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ øåôàìè áûëè çàñëóãîé äèðåêòîðà äåòñêîãî äîìà
Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû ×åñíîêîâîé. Îíà ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óâà-
æåíèåì êàê â ðàéîíå, òàê è â îáëàñòè. Ïåðâûé äåòñêèé äîì øåë òâåðäî
è ïî óñïåâàåìîñòè, è ïî òðóäîâûì äåëàì. Äðóæíûé êîëëåêòèâ ïåäàãîãîâ,
â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñìåíèâøèéñÿ è ñòàâøèé ìîëîæå çà ñ÷åò ïðèáûâàâ-
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øèõ âûïóñêíèêîâ äåòäîìà ñ óæå ïîëó÷åííûì ïåäàãîãè÷åñêèì îáðàçîâà-
íèåì, ðàñòèë è äðóæíûé äåòñêèé êîëëåêòèâ. Ïîæàëóé, íè îäèí äåòñêèé
äîì â Îõàíñêå íå ìîã áû ïîõâàñòàòüñÿ òàêîé ñïëî÷åííîñòüþ. Ïðè÷åì, è
ïîñëå âûïóñêà áûâøèå âîñïèòàííèêè åãî íå òåðÿëè èç âèäó äðóã äðóãà,
à òàêæå è ñâîèõ âîñïèòàòåëåé. Åæåãîäíî â äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî
äèðåêòîðà îíè ñîáèðàëèñü íà âñòðå÷ó. Êàê îäíà ñåìüÿ.

È äëÿ Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû ×åñíîêîâîé ãëàâíûì â æèçíè áûë
äåòñêèé äîì. Ýòî áûëà åå ñåìüÿ. È ðîäíûì äåòÿì íàäî áûëî ýòî ïîíÿòü
è ïðèíÿòü. Íàâåðíîå, íå âñåãäà ýòî áûëî ñäåëàòü ëåãêî, âèäÿ, ÷òî òåïëî
è ñèëû äóøè ìàìà îòäàåò ÷óæèì äåòÿì. Íî ñòàðøèå äî÷åðè âïîñëåä-
ñòâèè òîæå îêîí÷èëè ïåäó÷èëèùå, ðàáîòàëè â ýòîì æå äåòñêîì äîìå
âîñïèòàòåëÿìè. Â 1947 ãîäó Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà âòîðè÷íî âûøëà
çàìóæ, ñòàâ ×åñíîêîâîé. Ó ìóæà áûëî ñâîèõ òðîå äåòåé, äà ó íåå òðîå.
Ïîòîì ðîäèëèñü åùå ñûí è äî÷ü. Ñûí óìåð îò ìåíèíãèòà. À Íàòàøà,
ìîæíî ñêàçàòü, ðîñëà â äåòñêîì äîìå. Íåò, îíà æèëà äîìà, íî, êîãäà
ðîäèòåëè íà ðàáîòå, êóäà äåâàòüñÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êå?

- Ìíå ðàçðåøàëîñü âñå,- ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ Èâàíîâíà. – È çàíè-
ìàòüñÿ ñ âîñïèòàííèêàìè, è èãðàòü ñ íèìè. Òîëüêî åñòü â ñòîëîâîé áûëî
çàïðåùåíî. Åñëè ìåíÿ õîòåëè ÷åì-íèáóäü âñå æå íàêîðìèòü, òî ïðÿòàëè
îò ìàìû. Íî äåòñêèé äîì ñòàë è ìîåé ñåìüåé. Èìåííî çäåñü áûëè ìîè
âåðíûå äðóçüÿ, è îíè îñòàëèñü äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü. Âîò è ñåé÷àñ,
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åñëè ÷òî, ãîòîâû ïðèéòè íà ïîìîùü. Îíè ìíå –
ðîäíûå.

Òðóäíî â 1966 ãîäó óõîäèëà Àëåêñàíäðà Ôå-
äîðîâíà èç äåòñêîãî äîìà. Åå ïåðåâåëè íà
äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ðàéîííîãî êîìèòåòà
íàðîäíîãî êîíòðîëÿ. Âåðîÿòíî, â âåðõàõ áûë
ðåøåí óæå âîïðîñ î ëèêâèäàöèè â Îõàíñêå äâóõ
äåòñêèõ äîìîâ. Äèðåêòîðîì áûëà íàçíà÷åíà
Ì.Ï.Êîðîñòåëåâà, äî ýòîãî ðàáîòàâøàÿ çàâó-
÷åì. Åé ïðèøëîñü âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î ðàçìå-
ùåíèè äåòåé, î ñäà÷å èìóùåñòâà è òàê äàëåå.
×àñòü âîñïèòàííèêîâ îòïðàâèëè â òðåòèé äåòñ-
êèé äîì, ÷àñòü – âî âíîâü îðãàíèçîâàííóþ
øêîëó-èíòåðíàò.

 È ëèøü îäèí ñîòðóäíèê ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà
íå óøåë èç íåãî. Îí îñòàëñÿ äîæèâàòü ñâîé âåê
íà òîì ìåñòå, ãäå æèë, ó÷èëñÿ, ñìåÿëñÿ, ïåë è
òàíöåâàë ìíîãèå ãîäû áîëüøîé ðåáÿ÷èé êîëëåêòèâ.

…Êîãäà-òî â ìàëåíüêóþ èçáóøêó, íàõîäÿùóþñÿ íà òåððèòîðèè äåòñêî-
ãî äîìà, ïîñåëèëà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà óæå äîâîëüíî ñòàðîãî ÷åëî-
âåêà – Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Êàìåíñêèõ. Â 1937 ãîäó îí áûë ðåïðåññè-
ðîâàí. Äîëãî ñèäåë â ëàãåðÿõ. Êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, æåíà åãî íå
ïðèíÿëà, è îí ïðèáèëñÿ ê äåòñêîìó äîìó. Íå ÷óðàëñÿ íèêàêîé ðàáîòû. Â
ðåìîíòàõ âñåãäà ó÷àñòâîâàë, êðàñèë âñå, ÷òî áûëî íóæíî. À ñ ïîêðàñî÷-
íûìè ìàòåðèàëàìè â òî âðåìÿ áûëî òðóäíî, òàê îí êàêèì-òî ñâîèì
ñïîñîáîì ãîòîâèë îëèôó. Ðåáÿòà åãî ëþáèëè. È îí ê íèì ïðèâÿçàëñÿ, êàê
ê ðîäíûì. Îíè ÷àñòî íàâåùàëè åãî, à îí èõ òî êîíôåòêîé óãîñòèò, òî
ÿáëî÷êîì. Êîãäà áîëåë, îíè áåãàëè ïî åãî ïðîñüáå çà ïðîäóêòàìè, çà
ëåêàðñòâàìè. Óåçæàÿ èç äåòñêîãî äîìà, îíè ïèñàëè åìó ïèñüìà, ïðèñû-
ëàëè ôîòîãðàôèè ñåáÿ óæå âî âçðîñëîé æèçíè, ñâîèõ äåòåé, ïîäïèñûâàÿ:
«Íà ïàìÿòü äÿäå Âàíå». Ñëîâîì, îí áûë ÷ëåí èõ áîëüøîé ñåìüè. À êîãäà
äåòñêîãî äîìà íå ñòàëî, äÿäå Âàíå íåêóäà áûëî èäòè. Èç èçáóøêè åãî
íèêòî íå ãíàë, òàê êàê îíà íèêîìó íå áûëà íóæíà, íî è íå ìåøàëà íèêîìó.
Áûâøèå âîñïèòàííèêè íàâåùàëè ñòàðèêà, íî ÷àñòî îíè ýòî äåëàòü óæå íå
ìîãëè. È åìó îñòàâàëîñü òîëüêî ðàññìàòðèâàòü èõ ôîòîãðàôèè è ñëóøàòü
øóì âåòðà, ïðèíîñÿùåãî ëåòîì ñ ðåêè ïðèÿòíóþ ñâåæåñòü, à çèìîé –
õîëîäíîå äûõàíèå ñåâåðà… Íèêòî òîëêîì è íå çíàåò, êîãäà äÿäÿ Âàíÿ
óøåë èç æèçíè. Ïðîñòî âäðóã èçáóøêà îïóñòåëà, è çàêðûëàñü ïîñëåäíÿÿ
ñòðàíè÷êà æèçíè ïåðâîãî äåòñêîãî äîìà. Õîòÿ, ïîêà ñîáèðàþòñÿ åãî
áûâøèå âîñïèòàííèêè íà âñòðå÷è, ðàññêàçûâàþò î ñâîåé äåòäîìîâñêîé
æèçíè äåòÿì è âíóêàì, îí æèâåò â èõ ïàìÿòè.
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